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Marii Kosowskiej 
w podzięce za wszelką udzieloną mi pomoc





Podziękowania

Niniejsza książka nie trafiłaby w ręce Czytelnika w jej finalnej postaci bez 
wsparcia, komentarzy i sugestii zmian udzielonych mi na różnych etapach 
jej powstawania przez profesora Krzysztofa Loskę, profesor Grażynę Sta-
chównę, Piotra Sawickiego, Przemysława Dudzińskiego, Aleksandrę Du-
dzińską, Roberta Dudzińskiego, Mateusza R. Orzecha, Tymoteusza Woj-
ciechowskiego, Konrada Szczeparę i  Darię Kręcichwost. Serdecznie im 
za to dziękuję.

Pragnę podziękować również dziesiątkom osób – niewymienionych tu 
z nazwiska – za setki ciekawych seansów i stymulujących intelektualnie 
rozmów, które ukształtowały moje poglądy na kino i metody jego badania.

Słowa podzięki należą się również redakcjom pism „Kultura i Historia”, 
„Silva Iaponicarum”, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ”, 
i „Polisemia” oraz serwisu jFILM.pl za umożliwienie mi wcześniejszej pu-
blikacji wybranych fragmentów pierwszego wydania, jak również „Littera-
ria Copernicana” i „Szkice humanistyczne”, które zgodziły się opublikować 
później wybrane rozdziały książki.
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Wstęp, czyli kilka uwag  
o badaniu kina japońskiego

Kino japońskie fascynuje. Twierdzenie to pozostaje dziś tak samo aktualne, 
jak w latach 50. ubiegłego stulecia, gdy japońskie produkcje triumfalnie 
wkroczyły na zachodnie ekrany, błyskawicznie zdobywając pokaźne grono 
oddanych miłośników. Argumenty na rzecz tej tezy są liczne: w ofertach 
sklepów filmowych znaleźć można setki japońskich tytułów, tysiące innych 
dostępnych jest poza oficjalnymi kanałami dystrybucji; na rynku funkcjo-
nują wydawnictwa specjalizujące się w kinie japońskim; w Internecie istnie-
ją dziesiątki serwisów i setki blogów mu poświęconych; na całym świecie 
organizowane są jego retrospektywy bądź to niezależne, bądź to w ramach 
większych festiwali; wreszcie – stanowi ono przedmiot zainteresowania se-
tek artykułów i dziesiątek publikacji książkowych, zarówno naukowych, 
jak i popularyzatorskich.

Nawet pobieżne rozeznanie w zagranicznej recepcji kinematografii ja-
pońskiej ujawnia, że jest ona w dwojakim sensie inkluzywna. Po pierwsze, 
tamtejsze kino nie zawęża grona swych odbiorców do jednej lub kilku ściśle 
określonych kategorii widzów, ceni je bowiem zarówno szeroka publicz-
ność, widownia festiwalowa, krytyka, jak i środowisko akademickie, choć 
nie zawsze – co należy podkreślić – z tych samych względów i nie zawsze 
te same utwory, nurty i gatunki. Po drugie, co w równej mierze wynika 
z i prowadzi do pierwszego, udanego „podboju Zachodu” dokonał niemal 
każdy segment japońskiej produkcji filmowej: kino fabularne i animowa-
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ne, autorskie i gatunkowe, historyczne i współczesne, popularne i niszowe, 
zachowawcze i ekstremalne, realizowane z myślą o międzynarodowych fe-
stiwalach i kręcone na potrzeby rynku wideo. W mechanikę przepływu 
filmu japońskiego na rynki zachodnie od samego początku wpisana była 
dwutorowość – obok utworów o wysokiej wartości artystycznej, nierzad-
ko pretendujących przy tym do rangi ważnej wypowiedzi publicystycznej, 
eksportowano produkcje lżejszego kalibru, których głównym zadaniem 
było dostarczenie widzom kilkudziesięciu minut niezobowiązującej roz-
rywki, w późniejszym zaś okresie również i kino eksploatacyjne, nastawione 
na szokowanie publiki.

Ambicje ekspansji na zagraniczne rynki towarzyszyły japońskiemu prze-
mysłowi filmowemu niemal od chwili jego narodzin. Pierwszą nieudaną 
próbę zainteresowania amerykańskiej widowni filmami realizowanymi 
przez Japończyków podjął jeszcze na początku XX wieku Ken’ichi Ka-
waura, właściciel wytwórni Yoshizawa Shōten1. Pod wpływem działalności 
Ruchu Czystego Filmu (Jun’eigageki undō, 純映画劇運動)2, postulującego 
zarzucenie archaicznych, inspirowanych rozwiązaniami teatralnymi, me-
tod realizacji filmów i otwarcie się na wzorce zachodnie, część japońskich 
wytwórni filmowych zintensyfikowała starania na rzecz promocji swych 
produktów poza granicami kraju, nie przyniosło to jednak zadowalających 
rezultatów. Dotkliwą porażkę na tym polu odniósł również Nagamasa Ka-
wakita, założyciel firmy importowej Tōwa Shōji, który po podpisaniu paktu 
antykominternowskiego próbował wykorzystać sprzyjający polityczny kli-
mat do realizacji kilku japońsko-niemieckich koprodukcji, wyświetlanych 
później bez większych sukcesów na terenie Europy3.

1	 Działalność Kawaury i jego konkurentów omawiam szerzej w rozdziale Herosi kine-
matografii: Początki japońskiego przemysłu filmowego.

2	 Kompleksowe omówienie działalności Ruchu Czystego Filmu oraz artykułowanych 
przez jego członków poglądów na naturę kina i postulatów dotyczących koniecz-
nych przeobrażeń w ramach japońskiej produkcji filmowej znaleźć można w: Ber-
nardi Joanne, Writing in the Light: The Silent Scenario and the Japanese Pure Film, 
Wayne State University, Detroit 2001.

3	 Najsłynniejszą z  nich jest wspólny film Arnolda Fancka i  Mansaku Itamiego 
z 1937 roku wyświetlany w Japonii pod tytułem Nowa ziemia (Atarashiki tsuchi), zaś 
w Niemczech jako Córka samuraja (Die Tochter des Samurai). W wyniku konfliktu 
między Fanckiem a Itamim w obu wersjach filmu istnieją istotne różnice w kształ-
cie finału. Omówienie działalności Kawakity można znaleźć w: Hansen Janine, 
Celluloid Competition: German-Japanese Film Relations, 1929–45 [w:] Roel Vande 
Winkel, David Welch (ed.), Cinema and Swastika. The International Expansion of 
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W pierwszej połowie XX wieku zagraniczny rynek zbytu filmu japoń-
skiego ograniczony był głównie do państw Azji Wschodniej oraz japońskich 
enklaw w Stanach Zjednoczonych. Europejska i amerykańska widownia 
rzadko miała możliwość – i  chęć – obejrzenia japońskiej produkcji. Do 
nielicznych wyjątków należały tu dystrybuowana we Włoszech Opowieść 
o białej chryzantemie (Shiragiku monogatari, 1919) Norimasy Kaeriyamy, 
Rozdroża (Jūjiro, 1928) Teinosuke Kinugasy, pokazywane podczas pierw-
szego zagranicznego przeglądu filmów japońskich, jaki odbył się w Moskwie 
w 1929 roku, a następnie w Niemczech i Francji, gdzie krytyka porównywa-
ła zastosowane w tym tytule rozwiązania do tych, z jakich skorzystał Carl 
Theodor Dreyer w Męczeństwie Joanny d’Arc (La Passion de Jeanne d’Arc, 
1928), czy Żono, bądź jak róża (Tsuma yo bara no yōni, 1935) Mikio Naruse 
wyświetlany w Stanach Zjednoczonych pod tytułem Kimiko4. Niekorzystna 
sytuacja filmu japońskiego uległa gwałtownej zmianie w 1951 roku, kiedy 
na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji statuetką Złotego 
Lwa został uhonorowany Rashōmon (1950) Akiry Kurosawy.

Wenecki sukces Rashōmonu, potwierdzony rok później amerykańską 
Nagrodą Akademii Filmowej dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego, 
otworzył kinematografii japońskiej wrota wiodące na światowe ekrany, 
przyczyniając się tym samym do wkroczenia przez nią w jej drugi Złoty 
Wiek5. Równolegle do filmów zdobywających laury na międzynarodo-

Third Reich Cinema, Palgrave Macmillan, Hampshire 2011, s. 187–198, natomiast 
problematycznej koprodukcji w: taż, The New Earth (1936–37) – A German-Jap-
anese Misalliance in Film [w:] Aaron Gerow, Abé Mark Nornes (ed.), In Praise of 
Film Studies: Essays in Honor of Makino Mamoru, Kinema Club, Yokohama 2001, 
s. 184–198.

4	 Szczegółowe informacje o amerykańskiej recepcji filmu znaleźć można w: Okubo 
Kiyaoki, Kimiko in New York, transl. Guy Yasko, „Rouge”, no. 10, 2007.

5	 Pojęcie „Złotego Wieku” budzi pośród badaczy i miłośników kinematografii japoń-
skiej szereg kontrowersji, dotyczących zarówno tego, jakiemu okresowi w jej historii 
należy przyznać to miano, jak i tego, ile owych „złotych okresów” należy wyróżnić. 
W tradycyjnej historiografii kina japońskiego termin ten stosowano w odniesieniu 
do lat 50., kiedy to w ramach tamtejszego przemysłu filmowego powstawały jego 
najgłośniejsze dzieła, święcące triumfy na  międzynarodowych festiwalach. Stop-
niowe odkrywanie japońskiego dorobku filmowego lat 30., kiedy swe najlepsze fil-
my tworzyli Yasujirō Shimazu i Hiroshi Shimizu, a artystyczną dojrzałość osiągali 
Yasujirō Ozu, Kenji Mizoguchi i Heinosuke Gosho, nakazało zweryfikowanie tego 
sądu. Okres ten zwykło określać się mianem „klasycznego”, jednakże część badaczy 
widzi w nim pierwszy „Złoty Wiek” japońskiej kinematografii. Kwestię tę dodat-
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wych festiwalach i wyświetlanych w kinach studyjnych – jak choćby Wrót 
piekieł (Jigokumon, 1953) Teinosuke Kinugasy, Opowieści księżycowych 
(Ugetsu monogatari, 1953) Kenjiego Mizoguchiego, Tam, gdzie widać ko-
miny (Entotsu no mieru basho, 1953) Heinosuke Gosho, Harfy birmańskiej 
(Biruma no tategoto, 1956) Kona Ichikawy czy Ryksiarza (Muhomatsu no 
issho, 1958) Hiroshiego Inagakiego – na Zachód trafiały japońskie produk-
cje science fiction spod znaku wielkich potworów, które po przemontowa-
niu i zdubbingowaniu prezentowano w tanich kinach i telewizji6. W ko-
lejnych dekadach w drodze na zagraniczne rynki dziełom Kaneto Shindō, 
Hiroshiego Teshigahary, Nagisy Ōshimy, Masahiro Shinody czy Shōheia 
Imamury towarzyszyły nieprzebrane rzesze filmów samurajskich i gang- 
sterskich, zarówno tych zupełnie pozbawionych ambicji artystycznych, 
jak i przynależących do tzw. kina środka. Lata 80. przez większość kry-
tyków głównego nurtu postrzegane są jako „okres kryzysowy” czy wręcz 
„stracona dekada” japońskiej kinematografii. Ocena ta, warunkowana – 
jak sądzę – elitarystyczną wizją kina, nie uwzględnia jednak faktu, że to 
właśnie wówczas rozwinął się na Zachodzie – m.in. za sprawą populary-
zacji technologii VHS – odbiór kultowy kina japońskiego, począwszy od 
anime, przez rozliczne warianty produkcji gatunkowej i eksploatacyjnej, 
a skończywszy na kinie eksperymentalnym w rodzaju punkowej twórczo-
ści Sōgo Ishiiego. Odrodzenie kina japońskiego, zapoczątkowane w latach 
90. i trwające do dziś, przyniosło światu dzieła tak różnych reżyserów, jak 
Takeshi Kitano, Takashi Miike, Hirokazu Koreeda, Kiyoshi Kurosawa, 
Shinya Tsukamoto, Katsuhito Ishii czy Sion Sono, którzy zyskali sobie 
uznanie publiczności zarówno we własnym kraju, jak i poza jego grani-
cami. Choć od wyróżnienia Rashōmonu na weneckim festiwalu minęły 

kowo komplikuje fakt, że wielu krytyków miano drugiego lub trzeciego „Złotego 
Wieku” kina japońskiego przypisuje latom 90., kiedy to nastąpiło jego odrodzenie 
po tzw. okresie kryzysowym lat 80., objawiające się m.in. powrotem tamtejszych 
produkcji na międzynarodowe festiwale, intensyfikacją zapoczątkowanego dekadę 
wcześniej boomu na anime i światową ekspansją j-horroru. Jeszcze inni skłonni są 
posługiwać się tym terminem w odniesieniu do okresu działalności Japońskiej No-
wej Fali (Nūberu bāgu, ヌーベルバーグ). Sam używam pojęcia „Złotego Wieku” 
w odniesieniu do kina lat 30., stosując je zamiennie z „okresem klasycznym”, nato-
miast latom 50. i 60. przypisuję zbiorcze miano „drugiego złotego wieku”.

6	 Fenomen japońskich filmów o wielkich potworach (kaijū eiga, 怪獣映画) oraz ich 
recepcji na Zachodzie omawiam szerzej w rozdziale Polisemiczne potwory: Kaijū eiga 
jako nośnik treści społeczno-politycznych. Casus Godzilli.
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62 lata, kino japońskie nadal fascynuje i nic nie zapowiada, by w najbliż-
szym czasie miało to ulec zmianie.

W kontekście popularności, jaką cieszy się na Zachodzie kino japońskie, 
w refleksji krytycznej i akademickiej regularnie powraca pytanie o to, czy 
widz wywodzący się z innego kręgu kulturowego, ukształtowany przez dia-
metralnie odmienne doświadczenia historyczne i system aksjonormatywny, 
jest w stanie w pełni zrozumieć – a tym samym: docenić lub zasadnie skryty-
kować – oglądane przez siebie dzieło. Problem ten można rozważać na kilku 
względnie niezależnych, lecz wzajemnie powiązanych płaszczyznach.

Na poziomie elementarnym chodzi o ustalenie swoistego „progu mini-
mum” wiedzy o kulturze, obyczajowości, strukturze społecznej i historii 
Japonii, umożliwiającego widzowi orientację w intrydze utworu i moty-
wacjach bohaterów. Kwestia ta ze szczególną wyrazistością uwidacznia się 
w japońskich filmach historycznych, których powstaniu nie towarzyszy-
ła myśl o ich eksporcie – zachodni odbiorca, pozbawiony poprzedzającej 
wiedzy o przedstawionych w filmie wydarzeniach, często gubi się w gąsz-
czu nazwisk, tytułów, nazw klanów i prowincji, co w znacznym stopniu 
utrudnia mu zrozumienie fabuły. Problematyka wpływu wiedzy o Japonii 
na recepcję jej wytworów kinematograficznych nie ogranicza się wyłącznie 
do hermetycznego bądź co bądź obszaru kina historycznego. Wystarczy 
wspomnieć, że brak rozeznania w kwestii japońskich stosunków rodzin-
nych oraz subtelnych relacji między sferą publiczną i prywatną – połączo-
ny z nieuzasadnionym odczytywaniem utworów odmiennej kultury przez 
pryzmat kultur odbiorcy7 – niejednokrotnie prowadził do wypaczenia przez 
zachodnią krytykę wymowy dzieł Yasujirō Ozu.

Reprezentatywną ilustrację tego zjawiska stanowią poglądy Marca Hol-
thofa, który stwierdził niegdyś, że choć jego „znajomość kultury i społeczeń-
stwa japońskiego jest ograniczona”, może on wykazać, iż „filmy Ozu należą 
do nurtu reakcyjnego, a nie – jak sądzą niektórzy – postępowego”8. Jeden 
z głównych argumentów na rzecz tej tezy ma stanowić jakoby fakt, że boha-
terka Kury na wietrze (Kaze no naka no mendori, 1948), zmuszona do prosty-

7	 Kwestii tej, w odniesieniu do różnic zachodzących miedzy przedstawicielami kultu-
ry amerykańskiej i kultury polskiej w stosunku do umieszczania w filmach symboli 
narodowych oraz inwokacji do Boga, poświęciłem więcej miejsca w: Głownia Da-
wid, Civil Religion a amerykańskie kino głównego nurtu, „Kultura Popularna”, nr 3(21), 
2008, s. 107–117.

8	 Holthof Marc, Kino reakcyjne, „Film na Świecie”, nr 301/302, 1984, s. 71.
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tucji w celu zdobycia pieniędzy na lekarstwa dla swego dziecka, decyduje się 
na powrót do męża – „despoty”, „aroganta” i „fallokraty” – który „łaskawie 
udziela jej przebaczenia”9. Holthof, przyjmując współczesną mu zachodnią 
postawę emancypacyjną, nie dostrzega, że w kontekście ówczesnych japoń-
skich stosunków rodzinnych i kulturowego imperatywu ochrony „twarzy” 
czy „honoru” działanie mężczyzny nie jest „reakcyjne” – wówczas musiałby 
bowiem rozwieść się z żoną, niezależnie od powodów, dla których zdecy-
dowała się prostytuować – lecz „postępowe”, jako że przedkłada on swą 
rodzinę ponad nakazy kulturowe. Rzecz jasna, wszelkie próby interpretacji 
powojennych filmów Yasujirō Ozu w kategoriach „reakcyjności” i „postę-
powości” opierają się na dyskusyjnym założeniu, że w okresie tym był on 
jeszcze zainteresowany jakimkolwiek komentarzem społecznym.

Przykład zachodnich interpretacji Kury na wietrze, sprzecznych – jak 
można przypuszczać – z intencjami twórcy, zwraca uwagę na szerszy wy-
miar problematyki odbioru japońskich dzieł filmowych przez widzów wy-
rosłych na gruncie odmiennej kultury. O ile bowiem wskazany wcześniej 
„próg minimum” odnosi się do poziomu wiedzy wymaganego do popraw-
nej orientacji w świecie przedstawionym utworu, a więc podstawowego 
poziomu jego rozumienia, o tyle interpretacja wiąże się z pojęciami takimi, 
jak „wymowa”, „sens” czy „znaczenie” dzieła, a więc wyższym poziomem 
jego zrozumienia. Choć w obu przypadkach konieczne staje się wykrocze-
nie poza samo dzieło i sięgnięcie do właściwego mu kontekstu kulturowego, 
między tymi dwoma praktykami zachodzą istotne różnice w zakresie tego, 
jaki użytek czyniony jest z pozyskanej wiedzy – czy ma służyć ona widzowi 
do wyjaśnienia tego, co dzieje się w filmie, czy też tego, jakie treści film 
próbuje przekazać. Posługując się terminologią wprowadzoną przez Rolan-
da Barthes’a można stwierdzić, że w pierwszym przypadku dzieło filmowe 
ujmowane jest jako pierwotny system semiologiczny, w drugim natomiast 
jako wtórny system semiologiczny10. Kwestię tę można wyłożyć jednak 
znacznie prościej, odwołując się do przypisywanej Josephowi Pulitzerowi 
zasady tworzenia tekstów dziennikarskich, w myśl której winny one odpo-
wiadać na szereg następujących pytań: kto?, co?, jak?, gdzie?, kiedy?, dla-

9	 Tamże, s. 73.
10	 Szczegółowe omówienie kategorii pierwotnego i wtórnego systemu semiologicznego 

w  odniesieniu do szeroko pojmowanej kategorii mitu znaleźć można w: Barthes 
Roland, Mit dzisiaj [w:] tenże, Mit i znak. Eseje, przeł. Wanda Błońska, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 25–61.
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czego?, z jakim skutkiem? Na podstawowym poziomie odczytania utworu 
filmowego widz odnosi się do swej wiedzy dotyczącej Japonii w celu okre-
ślenia, w jakim okresie toczy się jego akcja, jaki jest status bohaterów w ra-
mach ówczesnej struktury społecznej, jakie relacje ich łączą, jakie winni 
mieć względem siebie zobowiązania, jakie motywy mogą przyświecać ich 
działaniom, jakie mogą być ich ewentualne skutki etc. Dokonując inter-
pretacji utworu, widz powinien dodatkowo uwzględnić szereg czynników 
zewnętrznych, wykraczających poza kontekst wydarzeń rozgrywających 
się na ekranie. Należy wówczas rozważyć, kim był twórca filmu, jakie do-
świadczenia go ukształtowały, jaki był jego światopogląd, w jakich oko-
licznościach zrealizował swoje dzieło, czy miał swobodę wyboru tematu, 
czy też ten został mu narzucony, czy ingerowano w jego pracę, jakie cele 
przyświecały realizacji filmu, czy zostały one osiągnięte etc.

W refleksji nad wytworami kinematograficznymi krajów egzotycznych 
– a takim, jak sądzę, nadal jest dla większości ludzi Zachodu Japonia – ist-
nieje silna pokusa przyjęcia postawy esencjonalistycznej. Zasadza się ona 
na dążeniu do identyfikacji „immanentnych” i „stałych” właściwości danej 
kultury, a następnie poszukiwaniu ich przejawów w powstałych na jej grun-
cie utworach filmowych. Węższy wariant tej perspektywy przyjmuje postać 
wskazywania wpływów, jakie na kinematografię danej kultury wywarły jej 
tradycyjne formy artystyczne. Tymczasem, jak słusznie zauważa Alicja Hel-
man, „wpływologia jest na ogół dziedziną tez wątpliwych i dyskusyjnych”, 
bowiem „jeśli się chce, zbieżności, paralele, podobieństwa można odnaleźć 
porównując dowolnie wybrane dzieła filmowe”11. Rozwijając tę myśl, można 
rzec, że z podobną łatwością przychodzi odnajdywanie związków zacho-
dzących między filmem a malarstwem, literaturą czy teatrem, zwłaszcza 
jeśli do problematyki tej podchodzi się nie z akademickim rygorem, lecz 
z nonszalancką swobodą. Boleśnie przekonali się o tym liczni zachodni kry-
tycy, którzy w chwili weneckiego triumfu Rashōmonu, zauroczeni czymś 
„niezwykłym” i „obcym”, bezdyskusyjnie orzekli, że oto widownia obcuje 
z kinem „czysto japońskim”, wywiedzionym z rodzimej tradycji teatralnej. 
Kurosawa stwierdził wówczas, że nie spotkał się z żadną zagraniczną recenzją 
swego dzieła, która byłaby pozbawiona przekłamań12. Szczególnie irytowało 

11	 Helman Alicja, Akira Kurosawa, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1970, s. 34.

12	 Richie Donald, Anderson Joseph L., Traditional Theater and the Film in Japan, „Film 
Quarterly”, vol. 12, no. 1, 1958, s. 2.
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go wskazywanie na powinowactwo nadekspresyjnej gry aktorskiej Toshi-
rō Mifune i Machiko Kyō z manierą klasycznego teatru japońskiego, jako 
że kreacje te były w rzeczywistości inspirowane filmami przyrodniczymi 
przedstawiającymi odpowiednio: lwa i panterę, a także stylem gry charakte-
rystycznym dla kina niemego, którego Kurosawa był wielkim admiratorem.

Powyższe uwagi nie oznaczają bynajmniej, że neguję zasadność wska-
zywania związków zachodzących między kinem a poprzedzającymi go for-
mami ekspresji artystycznej. Wręcz przeciwnie – sam czynię to w drugim 
rozdziale niniejszej książki w odniesieniu do wczesnego okresu funkcjono-
wania japońskiego przemysłu filmowego. Podchodzę jednak z rezerwą do 
myśli o przyjęciu podobnej perspektywy w analizie kinematografii powojen-
nej, zwłaszcza jeśli miałyby towarzyszyć temu wielkie kwantyfikatory. O ile 
w pierwszym przypadku można pokusić się o pewne generalizacje, o tyle 
w drugim należy unikać wszelkich uogólnień, w ich miejsce formułując 
sądy partykularne. Inaczej mówiąc: analizę wpływów tradycyjnych dziedzin 
sztuki japońskiej na kino powojenne winno się ograniczyć do tych twórców 
i dzieł, w przypadku których istnieją ku temu zasadne przesłanki, starając się 
jednocześnie określić, na ile wpływy te mają charakter bezpośredni.

Na etapie konstytuowania się japońskiej branży filmowej i wypracowy-
wania pierwszych konwencji realizacyjnych filmowcy sięgali po wzorce sce-
niczne, które były dla ówczesnej widowni łatwo rozpoznawalne i cieszyły 
się wśród niej ogromną popularnością. Tymczasem już pod koniec lat 50. 
– jak szacują Donald Richie i Joseph L. Anderson – 90% Japończyków 
nigdy nie widziało spektaklu kabuki13. Jakkolwiek można powątpiewać 
w precyzję tych szacunków, dobitnie ukazują one, że w ciągu kilku de-
kad żywotność społeczna teatru kabuki uległa drastycznemu ograniczeniu. 
Arystokratyczny teatr nō, który nigdy nie zaskarbił sobie uznania szerokiej 
publiczności, w latach 50. funkcjonował już na marginesie społecznej świa-
domości – przeciętny Japończyk zdawał sobie sprawę z tego, że coś takiego 
jak nō istnieje, na tym jednak kończyła się jego wiedza na ten temat. Choć 
filmowcy nie stanowią próby reprezentatywnej dla całego społeczeństwa 
japońskiego, trudno przypuszczać, by wytrawni znawcy i miłośnicy ro-
dzimej tradycji teatralnej stanowili znaczący odsetek tej grupy zawodowej. 
W przypadku większości produkcji filmowych, w których można dopatrzyć 
się wpływów klasycznego teatru, ograniczają się one do kilku drobnych ele-
mentów, trafiających zwykle do danego utworu w sposób zapośredniczony 

13	 Tamże, s. 5.
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bądź to przez tradycję filmową, bądź przez współczesną literaturę. Można 
więc – a nawet trzeba – wskazywać na teatralne inspiracje filmów takich, 
jak Opowieści księżycowe, Ballada o Narayamie (Narayama bushikō, 1958, 
Keinosuke Kinoshita), Zemsta Yukinojō (Yukinojō henge, 1963, Kon Ichi-
kawa) czy Podwójne samobójstwo (Shinjū: Ten no Amijima, 1969, Masahiro 
Shinoda), niemniej wysuwanie podobnych tez w odniesieniu do większości 
produkcji z obszaru kina historycznego – praktyka nadal wśród zachodnich 
recenzentów dość powszechna – jest nieuzasadnione.

Osobną kwestią jest to, że pełnoprawna „analiza wpływologiczna” ki-
nematografii japońskiej winna uwzględniać również wpływy zewnętrzne, 
wywierane na nią przez nurty, gatunki, twórców i dzieła o zachodnim ro-
dowodzie. W odniesieniu do samego tylko okresu przedwojennego można 
mówić o inspiracjach m.in. amerykańską komedią slapstickową, klasycz-
nym kinem hollywoodzkim, francuską awangardą, niemieckim ekspresjo-
nizmem, włoskimi widowiskami historycznymi i radziecką teorią monta-
żu. Dość powiedzieć, że nawet powszechnie kojarzone z kinematografią 
japońską filmy o wielkich potworach – omawiane szerzej w rozdziale pią-
tym – zawdzięczają swe istnienie King Kongowi (1933, Merian C. Cooper, 
Ernest B. Schoedsack) i Bestii z głębokości 20 000 sążni (The Beast from 
20,000 Fathoms, 1953, Eugène Lourié), a kino samurajskie – niegdyś wręcz 
utożsamiane z kinem japońskim jako takim – nader chętnie sięgało po 
rozwiązania fabularne i formalne westernu.

Przyjęcie w refleksji nad kinematografią japońską postawy esencjonali-
stycznej – zwłaszcza w jej skrajnej wersji – pociąga za sobą ryzyko popad-
nięcia w sidła błędu reifikacji, rozumianego zarówno jako traktowanie hi-
storycznie ukontekstowionych kategorii teoretycznych jako bytów realnie 
istniejących („kultura japońska”, „rasa japońska”, „rodzina japońska”, „styl 
japoński”), jak i niedostrzeganie zmienności zjawisk w czasie. Analizuje się 
wówczas wytwory – wewnętrznie zróżnicowanej i podlegającej ciągłym prze-
obrażeniom – kinematografii japońskiej w odniesieniu do ograniczonej liczby 
elementów składowych – wewnętrznie zróżnicowanej i podlegającej ciągłym 
przeobrażeniom – kultury japońskiej, identyfikowanych jako jej immanent-
ne, powszechne i stałe właściwości. Inaczej mówiąc: dokonuje się wówczas 
prób, nierzadko karkołomnych, wykazania „japońskości” kina japońskiego 
poprzez wskazanie, w jaki sposób manifestuje się w nim to, co „japońskie”14. 

14	 Interesujące omówienie kategorii „japońskości” w  kontekście historycznych prób 
jej definiowania – czy też: konstruowania – na drodze poszukiwań immanentnych 
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Obszar dociekań ogranicza się przy tym często do sfery filozoficzno-religij-
nej oraz jej pochodnych w ramach dominującego systemu normatywnego 
i praktyki społecznej. Na kartach książki Film japoński a kultura europejska. 
Obcość przezwyciężona? Anety Pierzchały znaleźć można niemal kompletny 
wykaz „bezpiecznych” kategorii interpretacyjnych kina japońskiego: sinto-
izm, konfucjanizm, buddyzm zen i mahajana15. Kategorie te określiłem mia-
nem bezpiecznych, bowiem – parafrazując przytoczoną wcześniej wypowiedź 
Alicji Helman – jeśli tylko się chce, śladów buddyzmu czy konfucjanizmu 
można doszukać się w dowolnie wybranym japońskim dziele filmowym. 
Cudzysłowu użyłem natomiast ze względu na to, że są one zdradliwe. O ile 
w kontekście przyjętej przez Pierzchałę problematyki badawczej i korpusu 
omawianych przez nią produkcji wybór tych kategorii jest uzasadniony, o tyle 
kompleksowa analiza kinematografii japońskiej – zarówno na poziomie ogól-
nym, jak i konkretnych jej utworów – wymaga uwzględnienia płynności 
procesów społeczno-kulturowych, jakim w perspektywie historycznej pod-
legała Japonia.

Akira Kurosawa stwierdził niegdyś, że film, podobnie jak prasa, żyje 
chwilą bieżącą, powinien więc odzwierciedlać swoje czasy i być zrozumiały 
dla współczesnych16. Wypowiedź reżysera można potraktować – zwłaszcza 
w odniesieniu do okresu, w którym została sformułowana – jako zwięzłe 
wyłożenie jego programu twórczego. Sądzę jednak, że zawiera ona w sobie 
coś więcej – wartościową wskazówkę dotyczącą tego, w jaki sposób badać 
kino. Nie tylko kino Kurosawy czy kino japońskie, ale kino w ogóle. Daleki 
jestem od stwierdzenia, że konfucjanizm, buddyzm i sintoizm nie stanowią 
istotnych i trwałych elementów kultury japońskiej. Nie przeczę również, że 
pewne generalizacje czy prowadzone z rozwagą dociekania esencjonalistyczne 
stanowią nieodzowny element refleksji nad kinematografiami narodowymi 
i często prowadzą do wartościowych wniosków. Percepcja dzieła filmowego 
nie będzie jednak pełna, jeśli nie uwzględni jego kontekstu społeczno-histo-
rycznego, bowiem to on w sporej – a nierzadko: głównej – mierze warunkuje 
treści obecne w wytworach kinematograficznych i znaczenia, jakie można 

właściwości narodu japońskiego i abstrahowania od jego wewnętrznego zróżnico-
wania znaleźć można w: Gerow Aaron, Nation, Citizenship, and Cinema [w:] Jenni-
fer Robertson (ed.), A Companion to the Anthropology of Japan, Blackwell Publishing, 
Malden 2005, s. 400–414.

15	 Pierzchała Aneta, Film japoński a kultura europejska. Obcość przezwyciężona?, Uni-
versitas, Kraków 2006, s. 11.

16	 Helman Alicja, dz. cyt., s. 51.
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z nich odczytać. Kontekst społeczno-historyczny rozumiem przy tym szero-
ko – jako splot czynników społecznych, politycznych, ideologicznych, eko-
nomicznych, demograficznych itp. towarzyszących powstaniu filmu.

By nie zostać oskarżonym o gołosłowie, pozwolę sobie przytoczyć jeden 
z  licznych przykładów manifestowania się w kinie japońskim przewagi 
„kontekstu” nad „esencją”. Słynna opowieść o 47 roninach, dokonujących 
krwawej zemsty za śmierć swego pana, jawi się jako tekst kultury wręcz 
stworzony do odczytywania podług linii esencjonalistycznej, zawiera bo-
wiem szereg elementów powszechnie kojarzonych z „istotą” kultury japoń-
skiej – by wymienić tylko prymat obowiązku nad osobistymi inklinacjami, 
imperatyw lojalności czy konfucjańskie poszanowanie hierarchii – a jej nie-
słabnąca popularność może być postrzegana jako świadectwo trwałości lan-
sowanych przez nią wartości. Bliższy wgląd w jej filmowe adaptacje ujawnia 
jednak, że choć rdzeń historii pozostaje w nich taki sam, to w zależności od 
okresu, w którym powstały, akcentuje się różne aspekty oryginalnej opo-
wieści, wprowadza się do niej nowe treści i znaczenia, a także dokonuje się 
odmiennych jej interpretacji17. O ile Prawdziwa historia Chūshingury (Jitsu
roku Chūshingura, 1928) w reżyserii Shōzō Makino koncentruje się na lo-
jalności, poświęceniu i odwadze roninów, o tyle w zrealizowanej w okresie 
wojny na Pacyfiku wersji Kenjiego Mizoguchiego akcent został położony 
na konieczność podporządkowania się przez nich wyrokowi władz. Na-
kręcona w dobie gwałtownego wzrostu ekonomicznego wersja Hiroshie-
go Inagakiego została utrzymana w wykładni heroiczno-lojalnościowej, 
w czym można dopatrywać się pokłosia poprawy autowizerunku Japoń-
czyków, zawiera jednak silny głos krytyczny względem korupcji na szcze-
blu państwowym. Tymczasem w zrealizowanych w 1994 roku 47 roninach 
(Shijūshichinin no shikaku, Kon Ichikawa) i Chūshingurze: Duchu z Yotsui 
(Chūshingura gaiden: Yotsuya kaidan, Kinji Fukasaku) pojawiły się już głosy 
kwestionujące zasadność wkroczenia przez roninów na ścieżkę zemsty, zaś 
w późniejszej o dwanaście lat Hanie (Hana yori mo naho, 2006) Hirokazu 
Koreedy indywidualne pragnienia jednostek zostały przedłożone nad kul-
turowy nakaz pomszczenia rodzica i pana.

Ostatnią płaszczyzną, jaką warto uwzględnić w  refleksji nad kinem 
japońskim, jest jego kontekst instytucjonalny, przez który rozumiem ze-

17	 Wydarzenia leżące u podstaw opowieści, jej ewolucję i wybrane filmowe adaptacje 
omawiam szerzej w rozdziale Mityczne aspekty opowieści o 47 wiernych roninach i jej 
filmowych interpretacji.
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spół zróżnicowanych czynników regulujących funkcjonowanie przemysłu 
filmowego. Czynniki te można podzielić na  zewnętrzne i wewnętrzne. 
W przypadku tych pierwszych chodzi o nakreślenie związków branży fil-
mowej z pozostałymi sektorami przemysłu rozrywkowego oraz instytucja-
mi państwowymi, zwłaszcza w zakresie możliwości wywierania przez nie 
wpływów – zarówno twardych, jak i miękkich, pośrednich, jak i bezpo-
średnich – na jej strukturę oraz treść i zawartość jej wytworów. Z kolei ana-
liza czynników wewnętrznych odnosi się m.in. do kwestii takich, jak: liczba 
podmiotów działających w ramach przemysłu filmowego, ich relatywna 
pozycja i natura zachodzących między nimi relacji; powiązania między 
sferami produkcji, dystrybucji i ekshibicji; system naboru i szkolenia kadr; 
dominujące modele zarządzania i produkcji czy różnice w zakresie specyfiki 
pracy w poszczególnych wytwórniach i studiach filmowych.

Na zachodnim filmoznawstwie silnym piętnem odcisnęły się koncep-
cje autorskie, nakazujące widzieć w reżyserze ostatecznego twórcę dzieła, 
rzutującego na nie swą osobowość i dającego w nim popis indywidualnego 
stylu. Ze szczególną wyrazistością uwidacznia się to w dominującej kon-
wencji zapisu tytułów, w której po tytule oryginalnym i roku produkcji 
umieszcza się nazwisko reżysera, mimo że w wielu przypadkach bardziej 
zasadne byłoby zawarcie w nim nazwiska producenta lub nazwy wytwórni 
(czego najlepszym przykładem jest klasyczne kino hollywoodzkie). Choć 
u swych źródeł pojęcie „autora” odnosiło się do wąskiego grona wybitnych 
twórców, z  czasem właściwy mu klucz analityczny przetransponowano 
na szerszy obszar refleksji o kinie. Tymczasem w ramach wysoce sforma-
lizowanej japońskiej branży filmowej na pełną swobodę twórczą mogło 
pozwolić sobie niewielu reżyserów, zwykle też dopiero po spłaceniu wy-
twórni „haraczu” w postaci produkcji, jakiej domagało się jej kierownictwo. 
Z tego też względu na kształt i treść większości utworów realizowanych 
w dominujących wytwórniach silniej niż osobiste inklinacje reżyserów od-
działywały obowiązujące w danym czasie konwencje realizacyjne, przyjęty 
model produkcji i przekonania dotyczące oczekiwań widowni18. Znajomość 

18	 Jeśli można mówić o jakichkolwiek stałych tendencjach japońskiego przemysłu fil-
mowego – co w kontekście jego ewolucji i wewnętrznego zróżnicowania jest zało-
żeniem dyskusyjnym – za najważniejszą wypada uznać to, że eksperymenty ceni się 
w nim wówczas, gdy przemawia za tym rachunek ekonomiczny. Kierownictwo wy-
twórni przyzwalało filmowcom na większą swobodę twórczą i poszukiwanie inno-
wacyjnych rozwiązań zazwyczaj dopiero wtedy, gdy skonstatowało spadek popular-
ności wypracowanych wcześniej formuł gatunkowych lub konwencji realizacyjnych 
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kontekstu instytucjonalnego powstania filmu jest niewątpliwe ważniejsza 
dla badacza niż widza – ten ma wszak prawo traktować każdy utwór jako 
autonomiczny i wymagać, by bronił się sam – niemniej jednak zwiększa 
ona bogactwo doznań, jakie można czerpać z odbioru dzieła, a nierzadko 
wpływa również na jego ocenę.

Kwestie, do których dotąd się odniosłem, nie wyczerpują problematy-
ki bogactwa potencjalnych obszarów analitycznych kina japońskiego. Jak 
zauważają Thomas Elsaesser i Warren Buckland, każdy „film wyświetlany 
w kinie czy konsumowany w telewizji jest końcowym produktem rozlicz-
nych procesów ekonomicznych, technologicznych, socjologicznych, psy-
chologicznych i semiotycznych”19. Przytoczoną przez nich listę czynników 
wpływających na ostateczny kształt dzieła filmowego, a także treści, jakie 
ono niesie, można dalej rozwijać. W kontekście prowadzonych tu rozwa-
żań nad badaniem kina japońskiego istotne jest jednak nie tyle stworzenie 
„kompletnej” listy czynników, jakie warto w nim uwzględnić, lecz podkre-
ślenie, że winno ono wykraczać poza wąską perspektywę esencjonalistyczną,  
analizę formalną i dociekania prowadzone w kluczu autorskim.

Bliższy wgląd w  zagraniczną literaturę przedmiotu ujawnia funda-
mentalną zmianę, jaka dokonała się w ostatnich dekadach w refleksji nad 
kinematografią japońską zarówno pod względem metodologii, jak i po-
dejmowanej problematyki badawczej. Jeśli miałbym pokusić się o synte-
tyczną charakterystykę tych przeobrażeń, byłbym skłonny stwierdzić, że 
miał miejsce odwrót od wielkich narracji historycznych na rzecz mikro-
historii, od myślenia spekulatywnego do krytycznej analizy materiałów 
źródłowych, od dociekań o wysokim stopniu ogólności do wąskich za-
gadnień. Inaczej mówiąc: coraz częściej pisze się nie tyle o kinie japoń-
skim jako takim, lecz o wybranych jego aspektach, w danym okresie, w ra-
mach określonego kontekstu20. Choć na gruncie polskiego filmoznawstwa  

bądź też dostrzegało ryzyko ze strony konkurencji wprowadzającej na rynek nowy 
typ produktu. Eksperymenty te, jeśli spotkały się z uznaniem widowni, rychło prze-
radzały się w utarte schematy, których trzymano się aż do wystąpienia następnej 
sytuacji kryzysowej.

19	 Elsaesser Thomas, Buckland Warren, Studying Contemporary American Film: 
A Guide to Movie Analysis, Arnold Publishers, London 2002, s. 2.

20	 Spośród monografii utrzymanych w  tym kluczu analitycznym, jakie ukazały się 
w ciągu ostatniego ćwierćwiecza, warto wymienić Eros plus Massacre: An Introduc-
tion to the Japanese New Wave Davida Dessera, poświęconą Japońskiej Nowej Fali; 
Mr. Smith Goes to Tokyo: Japanese Cinema under the American Occupation 1945–1952 
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kinematografii japońskiej poświęcono kilka wartościowych monografii21 
oraz szereg artykułów w czasopismach i tomach zbiorowych22, stosunko-
wo rzadko ujmowano w nich kino w odniesieniu do szerszych procesów 
historyczno-kulturowych oraz czynników społecznych, politycznych, eko-
nomicznych czy instytucjonalnych.

Przystępując do prac nad niniejszą książką, wyznaczyłem sobie dwa 
cele. W pierwszej kolejności zależało mi na prezentacji – czy też populary-
zacji – metody badań kinematografii japońskiej, kładącej nacisk na płyn-
ność procesów kulturowych, historyczne zakorzenienie kina oraz wpływy, 
jakie wywiera na nie szeroko pojmowany kontekst społeczno-polityczny. 
Postanowiłem dokonać tej prezentacji nie w formie teoretycznego wywo-
du, zawierającego sugestie, jakie czynniki należy uwzględnić w analizie, 

Kyoko Hirano, analizującą sytuację japońskiego przemysłu filmowego w okresie po-
wojennej okupacji kraju przez siły amerykańskie; Japanese Classical Theater in Films 
i From Book to Screen: Modern Japanese Literature in Film Keiko I. McDonald po-
święcone związkom japońskiego kina z tradycyjnym teatrem i literaturą współczesną; 
Writing in the Light: The Silent Scenario and the Japanese Pure Film Movement Joanne 
Bernardi dotyczącą wpływu działalności Ruchu Czystego Filmu na kształt i techni-
ki realizacji japońskich filmów; The Flash of Capital: Film and Geopolitics in Japan 
Erica Cazdyna analizującą powiązania między japońskim filmem i  kapitalizmem; 
The Imperial Screen: Japanese Film Culture in the Fifteen Years’ War, 1931–1945 Pe-
tera B. Higha poświęconą kinu okresu wojennego, czy Visions of Japanese Modernity. 
Articulations of Cinema, Nation, and Spectatorship, 1895–1925 Aarona Gerowa anali-
zującą wpływ dyskursu dotyczącego kina na japońską branżę filmową w pierwszych 
dekadach jej funkcjonowania.

21	 Należą do nich: Akira Kurosawa Alicji Helman, Film japoński Stanisława Janickiego, 
Film japoński a kultura europejska. Obcość przezwyciężona? Anety Pierzchały, Poety-
ka filmu japońskiego oraz Kenji Mizoguchi i wyobraźnia melodramatyczna Krzysz-
tofa Loski, jak również dwie monografie zbiorowe – Adaptacje literatury japońskiej 
pod redakcją Krzysztofa Loski i Akira Kurosawa – Twórca japoński, twórca światowy 
pod redakcją Wioletty Laskowskiej-Smoczyńskiej i Piotra Kletowskiego.

22	 Spośród artykułów poświęconych kinu japońskiemu, jakie ukazały się w  Polsce 
w ciągu ostatniej dekady, warto wymienić szereg tekstów Krzysztofa Loski publi-
kowanych na łamach „Kwartalnika Filmowego” i „Studiów Filmoznawczych”; ja-
pońskie sekcje Autorów kina azjatyckiego pod redakcją Alicji Helman i Agnieszki 
Kamrowskiej, „Kwartalnika Filmowego” nr  51/2005 oraz „Studiów Filmoznaw-
czych” nr 28/2007; Dzieci apokalipsy: atomowa trauma jako motyw japońskiej anima-
cji Agnieszki Kamrowskiej („Kwartalnik Filmowy” nr 61/2008) oraz dwa artykuły 
Jakuba Karpoluka – Początki kina w Japonii (Japonia okresu Meiji: Od tradycji ku 
nowoczesności pod redakcją Beaty Kubiak Ho-Chi) i O związkach kina i teatru w Ja-
ponii („Dialog” nr 4/2011).



lecz ilustracji – zróżnicowanych studiów przypadku ukazujących metodę 
w działaniu. Decyzja ta wynikła bezpośrednio z drugiego z przyjętych przeze  
mnie celów, mianowicie chęci dotarcia do szerszego grona Czytelników 
zainteresowanych kinem japońskim i zwrócenia ich uwagi na kilka cieka-
wych zagadnień z jego historii. Czerpiąc inspiracje od japońskich mistrzów 
malarstwa drzeworytniczego – którym hołd składam w tytule książki – 
przyglądam się kinematografii japońskiej z kilku perspektyw, koncentrując 
się na wybranych jej aspektach analizowanych na tle szerszego pejzażu (kul-
turowego, społecznego, politycznego, instytucjonalnego etc.). W kolejnych 
rozdziałach omawiam więc: narodziny japońskiego przemysłu filmowego; 
wpływy, jakie na wczesne kino japońskie wywarły poprzedzające je ro-
dzime formy artystyczne; okoliczności wykształcenia się systemu cenzury 
filmowej; wzajemne przenikanie się sfer polityki, sportu i kina od schyłku 
XIX wieku do zakończenia II wojny światowej; społeczno-polityczne aspek-
ty filmów o wielkich potworach i dzieje ich recepcji na Zachodzie; w końcu 
zaś proces kształtowania się quasi-mitycznej opowieści o 47 roninach i jej 
wybrane filmowe interpretacje. Rozdziały te, choć cechuje je daleko posu-
nięte zróżnicowanie tematyczne, posiadają wspólny mianownik – ujmują 
kino japońskie w odniesieniu do kontekstu, w ramach którego przyszło mu 
funkcjonować. Dołożyłem przy tym starań, by mogły one zostać potrakto-
wane jako względnie niezależne całości i to od Czytelnika zależało, które 
z nich, kiedy i w jakiej kolejności przeczyta.
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Herosi kinematografii: 
Początki japońskiego przemysłu filmowego

W 1959 roku, we wstępie do swej fundamentalnej pracy poświęconej ki-
nematografii japońskiej, Joseph L. Anderson i Donald Richie stwierdzili: 
„japoński przemysł filmowy, będący jednym z ostatnich, które wykształ-
ciły swój własny narodowy styl, jest obecnie jednym z ostatnich, którym 
udało się go zachować”1. Dwanaście lat później na kartach swej samodziel-
nej monografii Richie podtrzymał ten sąd2. Dziś, u progu drugiej dekady 
XXI wieku, twierdzenie to wydaje się w takim samym stopniu aktualne 
jak w chwili, kiedy zostało po raz pierwszy sformułowane.

Wykształcenie się owego „indywidualnego smaku” japońskiej kinema-
tografii, o którym z takim zachwytem pisał Richie, było procesem długo-
trwałym i złożonym. Składały się na niego zarówno instytucjonalne prze-
obrażenia przemysłu filmowego, wpływy ideologii państwowej, inspiracje 
tradycyjnymi formami japońskiej ekspresji artystycznej, jak i stopniowa 
asymilacja wybranych zachodnich wzorców i technik filmowych. Nie bez 
znaczenia był też osobisty wkład poszczególnych jednostek, które na róż-
nych etapach rozwoju tamtejszej branży filmowej zdołały zdobyć pozycję 
umożliwiającą im wprowadzenie własnych, autorskich pomysłów.

1	 Anderson Joseph L., Richie Donald, Japanese Film: Art and Industry, Expanded Edition, 
Princeton University Press, Princeton 1982, s. 15.

2	 Richie Donald, Japanese Cinema. Film Style and National Character, Anchor Books, 
New York 1971, s. xix.
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Gwałtowne przeobrażenia japońskiego przemysłu filmowego, jakie stały 
się jego udziałem w latach 20. i 30. XX wieku i które przyniosły dzieła wybit-
nych artystów, takich jak Yasujirō Ozu, Kenji Mizoguchi czy Hiroshi Shimi-
zu, nie byłyby możliwe, gdyby wcześniej w kraju nie pojawili się w herosi 
kinematografii – pionierzy nowego medium, Prometeusze celuloidu, piewcy 
ruchomych obrazów. Słowem: wszyscy ci, którzy podjęli się przeszczepienia 
zjawiska, jakim jest „kino”, na ziemie japońskie. Czynili to, kierując się roz-
maitymi pobudkami oraz z różnym skutkiem. Część z wypracowanych przez 
nich rozwiązań przez długie lata kształtowała specyfikę japońskiej branży 
filmowej, część natomiast okazała się pomysłem jednego sezonu, rychło prze-
radzając się w pieśń przeszłości. Wszyscy jednak położyli podwaliny pod roz-
wój kinematografii, która od połowy ubiegłego wieku uznawana jest za jedną 
z najbardziej oryginalnych i najłatwiej rozpoznawalnych na świecie. Celem  
niniejszego rozdziału jest przedstawienie losów tych postaci, ich działań, po-
mysłów oraz efektów, jakie wywarły one na sposób funkcjonowania kina 
w Japonii w jego najstarszym okresie. Bo każda historia ma swój początek…

Patriarcha kina japońskiego i jego uczniowie

Kinematograf trafił do Japonii na początku 1897 roku, w niespełna 13 mie-
sięcy po pierwszym publicznym pokazie możliwości, jakie dawało to urządze-
nie. Człowiekiem odpowiedzialnym za sprowadzenie go do swego ojczystego 
kraju był Katsutarō Inabata, działający w Kioto przemysłowiec, absolwent La 
Martinière w Lyonie i szkolny kolega Augusta Lumière’a. Kiedy tylko do-
strzegł on potencjał tkwiący w wynalazku, zakupił od Lumière et Cie kilka 
egzemplarzy kinematografu, 50 rolek z filmami i prawa do ich wyświetla-
nia3. Zgodnie z „sugestią” twórców urządzenia, pragnących zachować kontrolę 

3	 W literaturze przedmiotu brak zgody co do właściwej liczby urządzeń zakupionych 
przez Inabatę. Najczęściej pisze się o dwóch (co czynią m.in. Akihiro Toki i Kaoru 
Mizuguchi) lub trzech (tego zdania jest m.in. Yuri Mitsuda, który uściśla, że dwa ki-
nematografy zostały przywiezione do Japonii bezpośrednio przez Inabatę, jeden zaś 
trafił do kraju wraz z Girelem), choć niektórzy badacze skłonni są mówić o większej 
ich liczbie (Hiroshi Komatsu jest zdania, że musiały być przynajmniej trzy aparaty, 
jeśli nie więcej, Yoshinobu Tsukada natomiast wskazuje, że winno się mówić raczej 
o czterech lub pięciu urządzeniach).
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nad wpływami z projekcji – wynajął 
również François-Constanta Girela, 
inżyniera mającego pełnić funkcje 
operatora projektora, serwisanta oraz 
instruktora pierwszych japońskich ze-
społów filmowych. Inabaty nie zraziło 
nawet to, że zgodnie z postanowienia-
mi umowy firma braci Lumière miała 
mieć również 60-procentowy udział 
w jego zyskach4.

Po latach Inabata wspomni w swej 
korespondencji, co najbardziej zafas
cynowało go w kinematografie: „By-
łem przekonany, że będzie to najlep-
sze urządzenie, za pomocą którego 
można by w naszym kraju zaprezen-
tować współczesną zachodnią kultu-
rę”5. Sposób postrzegania kinematografu przez biznesmena bliski był temu, 
jaki cechował braci Lumière. Ci, jako niereformowalni scjentyści i pragma-
tycy, widzieli w nim wyłącznie narzędzie dokumentacyjne służące temu, aby 
na taśmę filmową przenieść tzw. actualitès – rzeczy takie, jakimi są, w ich 
kształcie, dynamice i rytmie. Tak jak we Francji artystyczny potencjał kina 
i jego zdolność kreacji świata, w miejsce wyłącznie jego odtwarzania, rozwi-
nie dopiero Georges Méliès, tak w Japonii pierwsze kroki w tym kierunku 
wykonają ośrodki filmowe konkurencyjne wobec środowiska Inabaty.

Girel przybył do Japonii 9 stycznia 1897 roku, od razu włączając się do 
prac zespołu skompletowanego przez Inabatę. Zanim bowiem nowy wyna-
lazek mógł zostać zademonstrowany szerszej publiczności, konieczne było 
przeprowadzenie szeregu czynności przygotowawczych, począwszy od wpro-
wadzenia Japończyków w tajniki kinematografu, skończywszy na opraco-
waniu transformatora umożliwiającego zmianę napięcia prądu z wysokiego, 

4	 Dym Jeffrey A., Benshi and the Introduction of Motion Pictures in Japan, „Monumenta  
Nipponica”, vol. 55, no. 4, 2000, s. 511.

5	 Cytat za: Toki Akihiro, Mizuguchi Kaoru, A History of Early Cinema in Kyoto, Ja-
pan (1986–1912). Cinematographe and Inabata Katsutaro, „CineMagaziNet! Online  
Research Journal of Cinema”, no. 1, 1996, online: http://www.cmn.hs.h.kyoto-u.
ac.jp/NO1/SUBJECT1/INAEN.HTM. 

Ilustracja 1.1. Katsutarō Inabata
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dostępnego w sieci elektrycznej, na niskie, stosowane w urządzeniach (w pra-
cach tych uczestniczył niejaki inżynier Hasegawa zatrudniony przez firmę 
elektryczną Kyōto Dentō Gaisha). Pierwszy komercyjny pokaz możliwości 
kinematografu na ziemi japońskiej odbył się 15 lutego 1897 roku w teatrze 
Nanchi Enbujō w Osace6. Wtedy też ukuto termin, jakim przez najbliższy 
czas posługiwano się w odniesieniu do filmów – jidō shashin (自動 写真), co 
oznaczać miało „ruchome fotografie” – zastąpiony później tożsamym z nim 
pojęciem katsudō shashin (活動写真)7. Premiera okazała się ogromnym sukce-
sem, wzbudzając zainteresowanie nie tylko widowni, która niemal dobijała się 
do drzwi teatru, lecz także prasy, która zachwyciła się nowym wynalazkiem. 
Już następnego dnia gazeta „Ōsaka Mainichi Shinbun” opublikowała artykuł 
będący w istocie odą ku czci kina. Czytamy w nim:

Gdy mężczyzna stojący na klifie daje nurka do wody, możemy zobaczyć roz-
pryskującą się ciecz. Kiedy obserwujemy pole bitwy, widzimy kłębowisko 
dymu unoszące się ponad bronią, z której właśnie wystrzelono, oraz jesteśmy 
świadkami mrożącej krew w żyłach szarży kawalerii. Zupełnie jakbyśmy byli 
na miejscu tych wydarzeń, niczym okazały zwój rozwijają się one przed na-
szymi oczyma8.

Pokazy w Nanchi Enbujō trwały do 28 lutego. Podczas projekcji, które 
rozpoczynały się około godziny 17, a kończyły w granicach 23, wyświetlano 
osiem różnych filmów9. Jako że program zmieniał się codziennie, pozosta-
wał on atrakcyjny nawet dla osób uczęszczających na pokazy przez kilka dni 
z rzędu – trafienie drugi raz na tę samą konfigurację „ruchomych obrazów” 
było niemożliwe. Niesłabnąca frekwencja przekonała Inabatę i jego zespół, że 

6	 Pokazy przedpremierowe odbywały się od 11 do 14 lutego na terenie ogrodów nale-
żących do Kyōto Dentō Gaisha. W świetle relacji z epoki cieszyły się one tak dużą 
popularnością, że publiczność wręcz wdzierała się na teren ogrodów, w wyniku cze-
go zniszczeniu uległ przylegający do nich sklep z warzywami.

7	 Dosłowne znaczenie tych terminów to kolejno: „samo-ruszające się fotografie” i „żwa-
wo ruszające się fotografie”. Różnica między nimi jest tak niewielka, że w praktyce 
nieistotna, kronikarski obowiązek nakazuje jednak odnotowanie tej kwestii.

8	 Cytat za: High Peter, B., The Dawn of Cinema in Japan, „Journal of Contemporary 
History”, vol. 19, no. 1, 1984, s. 24.

9	 Komatsu Hiroshi, The Lumière Cinématographe and the Production of the Cinema in 
Japan in the Earliest Period, „Film History”, vol. 8, no. 4, 1996, s. 433.
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trafili na prawdziwą żyłę złota. Wkrótce kinematograf miał odbyć tournée po 
największych miastach Japonii, zaczynając od Kioto, gdzie zawitał 1 marca10.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że uznanie pokazu z 15 lutego 1897 roku 
za początek kina w Japonii, zaś Inabaty za osobę, która zjawisko to zapre-
zentowała swoim rodakom, budzi sprzeciw części badaczy. Ci wskazują 
bowiem, że wcześniej, bo już 25 listopada 1896 roku, w klubie Shinkō 
w Kobe odbył się pokaz kinetoskopu Edisona. Jak słusznie jednak zauważa-
ją Akihiro Toki i Kaoru Mizuguchi11, jeżeli przez pojęcie „kina” rozumiemy 
coś więcej niźli tylko przyglądanie się ruchomym obrazkom, mianowicie 
wspólne doświadczenie grupy ludzi oglądających w tym samym czasie to, 
co dzieje się na ekranie, to kinetoskopu – urządzenia jednoosobowego użyt-
ku – nie należy utożsamiać z kinem jako takim. O ile zresztą w przypadku 
krajów zachodnich możemy mówić o dziejowym znaczeniu tego wynalaz-
ku, o tyle w odniesieniu do Japonii trudno postrzegać go w kategoriach 
innych niż tylko historycznej ciekawostki – nie dość, że kariera urządze-
nia była krótka (ostatnie wzmianki o nim pochodzą z połowy 1897 roku), 
to i oddźwięk znikomy. W przeciwieństwie bowiem do świata Zachodu, 
w Japonii kinetoskop nie dysponował czasem, gdy pozbawiony byłby kon-
kurencji ze strony bardziej zaawansowanych urządzeń. Co prawda Shinji 
Takahashi na wynalazek zwrócił uwagę już podczas Wystawy Światowej 
w Chicago w 1893 roku, lecz jego zakupu udało mu się dokonać dopie-
ro w 1896 roku12, kiedy to świat dowiedział się już o istnieniu witaskopu 
(vitascope) i kinematografu.

Poza samym sprowadzeniem technologii i przeszkoleniem w jej obsłudze 
swych współpracowników wielką zasługą Inabaty dla rozwoju japońskiej 
kinematografii jest czynny udział w realizacji pierwszych filmów, jakie po-
wstały na tamtych terenach. Te nakręcone zostały przez Girela w 1897 roku 
na zlecenie braci Lumière, którzy chcieli, by uchwycił on na taśmie kraj
obrazy, obyczaje oraz codzienne życie Japończyków. O tematyce filmów 
Girela wiele mówią same ich tytuły: Japoński obiad (Diner japonais), Przy-
jazd pociągu (Arrivée d’un train), Rozładunek w porcie (Déchargement dans 
un port), Most w Kioto (Un pont à Kyoto), Ulica w Tokio (Une rue à Tokyo), 
Japońskie tancerki (Danseuses japonaises), Ainowie z wyspy Yeso (Les Aïnus 

10	 Tamże, s. 434.
11	 Toki Akihiro, Mizuguchi Kaoru, dz. cyt.
12	 Dym Jefftey A., dz. cyt., s. 511.
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à Yeso) i Scena w japońskim teatrze (Une scène au théatre japonais)13. W więk-
szym stopniu niż w samej Japonii filmy te miały być wyświetlane w Eu-
ropie, głodnej nowinek i obrazów z całego świata. W ten oto sposób wy-
nalazek, który miał przybliżyć Japończykom kulturę Zachodu, posłużył 
jednocześnie promocji Kraju Kwitnącej Wiśni w Europie.

W pewnym sensie filmy Girela i jego następców przejęły funkcje, jakie 
wcześniej pełniły tzw. Yokohama shashin (横浜写真), czyli fotografie pro-
dukowane na terenie Jokohamy w latach 1860–1900, łączone w albumy 
i sprzedawane obcokrajowcom jako pamiątki z ich pobytu na wyspach ja-
pońskich bądź eksportowane do Europy i Ameryki w formie wizytówek kra-
ju. Morihiro Satow zauważa, że fotografie te dzieliły się na trzy podstawowe 
kategorie: a) ludzie – ich wygląd, strój i zwyczaje, b) historyczna architektura  
i c) krajobrazy14. Nietrudno dostrzec, że pierwsze filmy podejmowały po-

13	 Nornes Abé Mark, Japanese Documentary Film: The Meiji Era Through Hiroshima, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2003, s. 2.

14	 Satow Morihiro, Representing „Old Japan”: Yokohama Shasin and the Visual Culture 
of Late 19th Century, „Iconics”, vol. 8, 2006, s. 38.

Ilustracja 1.2. Kadr z filmu Rodzinny posiłek. Po prawej stronie znajduje się Katsutarō Inabata
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dobną tematykę. Jedyną różnicą jest to, że zamiast zajmować się pejzażami 
przyrodniczymi, filmowcy zwracali oko kamery w kierunku krajobrazów 
miejskich i społecznych. Ważne jest również to, że o ile fotografie dokumen-
towały przede wszystkim Japonię tradycyjną, film uwieczniał zarówno to, 
co było dla kraju charakterystyczne przed jego otwarciem się na zachod-
nie wpływy, jak również elementy nowe, importowane z zagranicy, będąc 
świadkiem ich stopniowej asymilacji w ramy japońskiego społeczeństwa.

U  progu XX wieku Inabata postanowił porzucić raczkującą jeszcze 
branżę filmową i w pełni poświęcić się interesom w branży tekstylnej15. 
Jedną z ważniejszych przyczyn jego wycofania się była perspektywa męczą-
cej – a czasem i niehonorowej – walki z konkurencją. Tej zdążył bowiem 
doświadczyć już w tydzień po premierze kinematografu, kiedy to do Osaki 
wraz ze swoim witaskopem zawitał Waichi Araki – jeszcze jeden z biznes-
menów liczących na zbicie kapitału na nowym zjawisku, jakim było kino. 
Choć ze  sceny zszedł człowiek, który był katalizatorem rozwoju japoń-
skiej kinematografii, kino zaistniało w Japonii już na dobre. Również i jego 
konkurent rychło stracił zainteresowanie działalnością w branży filmowej, 
opuścił ją bowiem po roku, ustępując miejsca świeżej krwi – nowemu ty-
powi przedsiębiorców, którzy będą kształtować obraz przemysłu filmowego 
przynajmniej przez najbliższą dekadę.

Swój sprzęt, filmy i prawa do ich wyświetlania Inabata przekazał braciom 
Yokota, z których tylko jeden – Einosuke – związał się z filmem na stałe. 
Młodszy z braci doskonale wpisywał się w rys charakterologiczny, jaki zdomi-
nował japoński przemysł filmowy w czasach, kiedy ten ograniczał się niemal 
wyłącznie do działalności wystawienniczej. Bardziej showman niż biznes-
men, skłonny do podejmowania ryzykownych decyzji, w których kierował 
się niemal wyłącznie intuicją, widzów przyciągał siłą zarówno nowego wyna-
lazku, jak i swojej osobowości. W przeciwieństwie do Inabaty w przeszłości 
nie obcował z europejską śmietanką intelektualną, nie był więc obciążony 
ani lumièrowską percepcją kina, ani tym bardziej etosem poważnego przed-
siębiorcy, któremu tak hołdował jego stateczny mentor. Biznesowe szlify zdo-
bywał w Ameryce, gdzie trudnił się głównie handlem obwoźnym. Tam też 
przekonał się, że opakowanie jest niemal tak samo ważne, jak sam produkt, 
zaś o sprzedaży decyduje umiejętność zwrócenia uwagi klienta i przekonania 
go, że oto trafił on na coś wyjątkowego. Co więcej, wiedział też, że nic nie 

15	 Firma, którą założył w 1891 roku, istnieje na rynku do dziś, obecnie pod nazwą Ina-
bata Sangyō (Inabata & Co., Ltd.).
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przyciąga ludzi tak, jak perspektywa dobrej zabawy, zaś potencjał rozrywko-
wy potrafił dostrzec w każdym, najbardziej nawet niepozornym urządzeniu. 
Wiele z nich znalazło swe miejsce w założonej przez niego po powrocie do 
ojczyzny Hali Rzeczy Niezwykłych (Fushigi-kan, 不思議館), której najwięk-
szą atrakcją był egzemplarz maszyny rentgenowskiej16.

Rychło Inabata przekonał się, że namaszczenie Yokoty na swojego na-
stępcę było słuszną decyzją. Ten bowiem nie tylko potrafił nawiązać walkę 
z konkurencją, lecz również posiadał wizję tego, jak w ramach jego kraju po-
winno funkcjonować kino. Pierwszym krokiem, jaki poczynił Yokota, było 
przeszkolenie swoich krewnych i znajomych w obsłudze sprzętu filmowego. 
Kiedy już stwierdził, że potrafią oni samodzielnie operować projektorem, 
podzielił ich na dziesięć mniej więcej dziesięcioosobowych zespołów17, któ-
re wysłał w trasę po całym kraju. Podczas gdy on ścierał się z bezpośrednią 
konkurencją w większych miastach, pozostałe ekipy przemierzały prowincję, 
ciesząc się relatywnym spokojem. W 1900 roku, jako członek delegacji, która 
wyruszyła z Kioto na paryską Wystawę Światową, Yokota nawiązał kontakty 
z wytwórnią Pathé Frères. Zakupił wówczas od niej znaczną liczbę filmów 
i podpisał z nią umowę na wyłączność na terenie Japonii. Pierwotnie japoński 
przedsiębiorca zobowiązał się do importu pięciu filmów miesięcznie, jednak 
„ruchome fotografie” Pathé cieszyły się w jego kraju tak dużą popularnością, 
że w rok później wprowadzono do umowy aneks podwajający tę liczbę18. 
Stopniowo też w ofercie Yokota Shōkai19 zaczęło pojawiać się coraz więcej 
krajowych produkcji fabularnych i dokumentalnych.

Na drugiego najważniejszego gracza w japońskim przemyśle filmowym 
wyrósł wkrótce Ken’ichi Kawaura, właściciel firmy Yoshizawa Shōten. Po-

16	 Tajima Ryoichi, Yokota Einosuke no jihitsu „Nempu” ni tsuite [w:] Aaron Gerow, Abé 
Mark Nornes (ed.), In Praise of Film Studies: Essays in Honor of Makino Mamoru,  
Kinema Club, Yokohama 2001, s. 106.

17	 W owym czasie obsługa projektora była czynnością skomplikowaną i pracochłonną, 
która wymagała współdziałania licznego zespołu. W jego skład nierzadko wchodzi-
ło nawet dziesięć osób wykonujących różne czynności – od kręcenia korbą projek-
tora przez dostrajanie ostrości soczewek aż po wachlowanie osób pracujących przy 
gorącym urządzeniu. Taka metoda pracy obowiązywała w japońskim przemyśle fil-
mowym przynajmniej do 1905 roku. Więcej informacji na ten temat znaleźć można 
w: Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 22.

18	 Tajima Ryokichi, dz. cyt., s. 108.
19	 Początkowo firma, którą Yokota założył ze  swoim starszym bratem w 1901 roku, 

nosiła nazwę Yokota Kyōdai Shōkai (Spółka Braci Yokota), jednak po opuszczeniu 
przez tego drugiego branży filmowej została ona przemianowana na Yokota Shōkai.
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czątkowo projekcją filmów spółka ta zajmowała się na marginesie swej 
podstawowej działalności, jaką była produkcja aparatów i slajdów tzw. la-
tarni czarnoksięskiej (prymitywnego projektora rzutującego obraz ze szkla-
nych przezroczy) oraz organizowanie pokazów z użyciem tego urządze-
nia20. Z biegiem czasu firma uległa jednak pełnemu przebranżowieniu, 
do 1912 roku pozostając w ścisłej czołówce japońskich wytwórni filmo-
wych. Pierwszy pokaz „ruchomych obrazów” sygnowany marką Yoshizawa 
Shōten odbył się w Jokohamie 9 marca 1897 roku21, zaledwie dzień po tym, 
jak Yokota – wówczas jeszcze nie pod sztandarem własnej firmy – rozpoczął 
działalność w Tokio. Podobnie jak Yokota, Kawaura posiadał kilka intere-
sujących pomysłów na to, jak wyglądać powinna japońska branża filmowa, 
w jej historii zapisując się przede wszystkim jako pionier kronik filmowych 
oraz inicjator budowy studiów filmowych zainspirowanych tymi istniejący-
mi w Ameryce. Warto odnotować też, że to właśnie Kawaura jako pierwszy 
spośród tuzów japońskiego przemysłu filmowego podjął próbę – wówczas 
jeszcze nieudaną – regularnego i masowego eksportu rodzimych produkcji 
filmowych na rynki zachodnie. Oto bowiem w 1902 roku otworzył w Lon-
dynie oddział swej firmy, zaś w dwa lata później zaprezentował część filmów 
swej wytwórni podczas Wystawy Światowej w Saint Louis, a następnie 
odbył z nimi tournée po Stanach Zjednoczonych22.

Co ciekawe, po dziś dzień wątpliwości budzi to, w jaki sposób Kawau-
ra wkroczył do biznesu filmowego, konkretnie zaś, jak uzyskał on swój 
pierwszy kinematograf. W literaturze przedmiotu istnieją dwie konkuren-
cyjne wersje tej historii. Pierwszą z nich prezentuje Peter B. High23, według 
którego stało się to za sprawą przypadku; kolekcjonerskiej pasji Kawaury, 
lubiącego gromadzić dziwaczne przedmioty i nowinki techniczne, oraz jego 
ciągot do nawiązywania bliskich znajomości z osobliwymi ludźmi. Zamiło-
wania te miały połączyć się w osobie Scipione’a Braccialiniego – włoskiego 
doradcy wojskowego przy japońskiej armii. Miał on jakoby podczas jednej 
z wizyt w biurze Kawaury – do jakiej doszło pod koniec stycznia 1897 roku 
– pojawić się z kinematografem, w którym właściciel Yoshizawa Shōten 

20	 Komatsu Hiroshi, Japan: Before the Great Kanto Earthquake [w:] Geoffrey Nowell-
-Smith (ed.), Oxford History of World Cinema, Oxford University Press, Oxford 
1997, s. 177.

21	 Dym Jeffrey A., dz. cyt., s. 512.
22	 Anderson Joseph L., Richie Donald, dz. cyt., s. 27.
23	 High Peter B., The Dawn…, s. 28.
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z miejsca dostrzegł potencjalnie intratny interes. Druga wersja tej historii – 
zdecydowanie mniej romantyczna i zarazem mniej prawdopodobna – mówi, 
że jeden egzemplarz kinematografu został Kawaurze udostępniony jeszcze 
przez Inabatę, nim ten wycofał się z branży filmowej24.

Kinematograf vs. witaskop: wojna technologii

Jeszcze w 1897 roku na japońskim gruncie zdążyła rozstrzygnąć się wojna 
między dwiema technologiami filmowymi: francuskim kinematografem 
i amerykańskim witaskopem, które reprezentowali kolejno Einosuke Yoko-
ta i Saburō Arai. Ten ostatni jeszcze w 1896 roku zakupił od Edisona dwa 
egzemplarze witaskopu oraz materiał filmowy za łączną kwotę 3 tys. je-
nów, stanowiących wówczas równowartość 1,5 tys. dolarów25. Podobnie 
jak w przypadku Inabaty również za nim do Japonii wyruszył zachodni 
specjalista – Daniel Grim Krouse. Pierwsze poważne starcie między przed-
siębiorcami i ich urządzeniami rozegrało się w początkach marca w Tokio. 
Arai zajął pozycję w teatrze Kinki-kan, gdzie 6 marca 1897 roku dał pokaz 
możliwości witaskopu, dwa dni później zaś Yokota okopał się ze swym ki-
nematografem w teatrze Kawakami-za.

Obaj mężczyźni zaczęli prześcigać się w wymyślaniu technik, które 
umożliwiłyby im zwycięstwo w boju o klientów. Choć Arai nie unikał 
klasycznej reklamy (wynajęty przez niego specjalista, Ryūkichi Akita, za-
jął się przygotowaniem odpowiednich plakatów oraz zorganizował grupę 
muzyków, która sunąc powoli na barce w dół rzeki obwieszczała przybycie 
witaskopu do miasta), w promocji kina postawił przede wszystkim na bar-
dziej wyrafinowane zabiegi. Ze względu na sprzeciw Danjūrō Ichikawy IX, 
czołowego tokijskiego aktora teatru kabuki (歌舞伎), w owym czasie nie-
przychylnie odnoszącego się do kina, początkowo nie udało mu się zorga-
nizować pokazu w prestiżowym teatrze Kabuki-za26, lecz wkrótce znalazł 

24	 Dym Jeffrey A., dz. cyt., s. 512.
25	 Herbert Stephen, McKernan Luke, Who’s Who of Victorian Cinema: A Worldwide 

Survey, online: http://www.victorian-cinema.net/arai.htm.
26	 High Peter B., The Dawn…, s. 26.
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on inne sposoby na to, by dowartościować swój wynalazek. W pierwszej 
kolejności sięgnął po usługi benshi (弁士) – narratora omawiającego prze-
bieg wydarzeń oglądanych przez widza na ekranie. Funkcję tę można wy-
wieść zarówno z tradycyjnych form ustnego przekazu, takich jak kōdan (
講談), rōkyoku (浪曲) czy rakugo (落語), jak i klasycznego japońskiego te-
atru – nō (能), bunraku (文楽) i kabuki. Benshi tym został Kōyō Komada27, 
który w przeciągu kilku następnych lat wyrośnie na jedną z największych 
gwiazd japońskiej narracji filmowej. Co więcej, projekcje swe Arai uzupeł-
niał elementami wykładu, podczas którego Daniel Grim Krouse wyjaśniał, 
w jaki sposób kinetoskop przerodził się w witaskop, oraz przybliżał sylwet-
kę Thomasa Alvy Edisona, określanego przez niego – należy stwierdzić, że 
dość bezpodstawnie – mianem wynalazcy tego urządzenia28. W końcu też 
udało mu się dopiąć swego i, począwszy od 27 marca, zorganizować kilka 
pokazów w teatrze Kabuki-za, ściągając doń tokijską śmietankę29.

Taktyka Yokoty była zgoła odmienna – miast odwoływać się do tradycyj-
nych elementów kultury swojego kraju, a projekcje filmów przybrać w szaty 
wykładu, postawił on na show oraz elementy zachodnie (czy raczej: z Zacho-
dem kojarzone). Pojawiał się więc na scenie w garniturze i czarnym krawa-
cie, wymachując przy tym zwieńczoną srebrnymi zdobieniami laską30, czym 
silnie kontrastował z ubranym w klasyczne czarne kimono Komadą. Odwo-
łanie się do elementów zachodnich nie przeszkodziło mu uderzyć w dzwon 
japońskiego nacjonalizmu. Spacerując ulicami miasta, rodowici jego miesz-
kańcy i liczni przyjezdni napotykali na swej drodze plakaty głoszące hasła po-
kroju: „Kinematograf został nam przysłany przez francuskich braci Lumière 
jako ich osobisty hołd dla rozkwitającej siły i majestatu Cesarstwa Japonii”31 
i wskazujące im drogę do miejsca, w którym mogli zapoznać się z podarkiem. 
Yokota zdecydował się również na skierowanie swej oferty do klientów mniej 
zamożnych od bywalców pokazów witaskopu. Arai bowiem za wejście liczył 
sobie ekwiwalent od 25 do 90 centów, Yokota natomiast pobierał od swych 

27	 Podczas kilku pierwszych pokazów za narrację odpowiadał Daigen Jūmonji, współ-
właściciel firmy importowej specjalizującej się w  amerykańskich urządzeniach me-
chanicznych, motocyklach i broni. Obowiązki w firmie nie pozwoliły mu na dłuż-
sze związanie się z przemysłem rozrywkowym, zanim jednak odszedł, zasugerował 
Araiowi, by ten zatrudnił Komadę.

28	 Dym Jeffrey A., dz. cyt., s. 27.
29	 Komatsu Hiroshi, The Lumière Cinématographe…, s. 435.
30	 Herbert Stephen, McKernan Luke, Who’s Who….
31	 High Peter B., The Dawn…, s. 26.
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widzów równowartość jedynie 12 
centów32.

Warto zaznaczyć, że konkurencja 
pomiędzy tymi dwoma biznesmena-
mi była również starciem dwóch wi-
zji kina – o  ile Arai widział je jako 
domenę socjety (stąd starania o ścisłe 
związanie filmu z renomowanym te-
atrem oraz podkreślanie edukacyjnej 
roli wynalazku i jego intelektualnego 
charakteru), a projekcję jego filmów 
uświetniła obecność Yoshihito, ów-
czesnego następcy tronu i przyszłego 
cesarza epoki Taishō33, o tyle Yoko-
ta myślał raczej o niesieniu filmu do 
ludu (stąd na  przykład objeżdżanie 
japońskiej prowincji i  wyświetla-
nie filmów w  ogromnym namiocie 
zwanym Halą Kinematograficzną). 
Z walki tej zwycięsko wyszedł Yoko-
ta, rychło wyrastając na jedną z naj-
bardziej prominentnych osobistości 
japońskiego kina. Do 1912 roku kierował on firmą Yokota Shōkai, która 
wkrótce przerodziła się w pełnoprawną wytwórnię, a kiedy ta dokonała fuzji 
z firmami Yoshizawa Shōten, M. Pathé i Fukuhōdō, pełnił on do 1933 roku 
funkcję dyrektora generalnego powstałej z  ich połączenia wytwórni Nik-
katsu34. Saburō Arai natomiast powrócił do USA, gdzie zajął się biznesem 
niezwiązanym z filmem. Yokota odnalazł się więc w sytuacji, która przerosła 
Inabatę – udowodnił, że potrafi funkcjonować w realiach nieustannej wal-
ki z konkurencją, regularnie wprowadzając lub adaptując kolejne pomysły, 
pozwalające mu na przyciągnięcie nowych klientów i utrzymanie się w czo-
łówce rynku.

32	 Tamże.
33	 Richie Donald, Japanese Cinema…, s. 3.
34	 High Peter B., Umeya Shokichi: The Revolutionist as Impresario [w:] „Tagenbunka to 

miraishakai” – Kenkyū Purojekuto, Nagoya University, Nagoya 2005, s. 127–131.

Ilustracja 1.3. Benshi w  stylu zachodnim 
na okładce „Katsudō shashin kai” („Świa-
ta Ruchomych Obrazów”) ze  stycznia 
1910 roku
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Z perspektywy czasu można stwierdzić, że wynik wojny pomiędzy ki-
nematografem a witaskopem był przesądzony, zanim jeszcze konkurencja 
się na dobre rozpoczęła, w przeciwieństwie bowiem do tego pierwszego ten 
drugi był narzędziem służącym wyłącznie do odtwarzania filmów, pozba-
wionym możliwości ich rejestrowania. Należy jednak pamiętać, że w 1897 
roku nie myślano jeszcze w takich kategoriach, siły nowego wynalazku upa-
trując raczej w importowanych taśmach, dzięki którym Japończycy mogli po-
znać świat Zachodu. Nawet więc jeśli zespół Inabaty, a właściwie sam Girel, 
wykorzystywał kinematograf również do kręcenia filmów, robił to z myślą 
o wyświetlaniu ich poza Japonią. Co więcej, relacje pomiędzy Girelem a Ina-
batą drastycznie pogorszyły się m.in. z tego właśnie względu, że Francuz był 
bardziej zainteresowany kręceniem filmów niż ich wyświetlaniem i przyu-
czaniem japońskiego zespołu do obsługi sprowadzonych do kraju urządzeń35. 
Najprawdopodobniej z tego właśnie względu opuścił on kraj w grudniu 1897 
roku, a jego miejsce zajął Gabriel Veyre.

Pierwsi japońscy twórcy filmowi i ich dzieła

Jesień 1897 roku była świadkiem postawienia kolejnego kamienia milowego 
w historii japońskiej kinematografii. Wtedy to właściciele tokijskiego sklepu 
fotograficznego Konishi zdecydowali się na rozszerzenie jego oferty i spro-
wadzenie kilku egzemplarzy brytyjskiej wersji kinematografu36. Jako że im-
portowane przez nich urządzenia pozbawione były instrukcji, zanim mo-
gły one zostać sprzedane, pracownicy sklepu musieli je przetestować, by 
nauczyć ewentualnych klientów poprawnego ich użytkowania. W ten oto 
sposób w ramach Konishi wykształciła się nieformalna sekcja produkcyjna, 

35	 Dym Jeffrey A., dz. cyt., s. 515.
36	 W początkach swej działalności firma Konishi, ufundowana we wczesnym okresie 

epoki Bunka, funkcjonowała jako sklep farmaceutyczny. Szóste pokolenie jego wła-
ścicieli zainteresowało się handlem zagranicznym, zwłaszcza w zakresie materiałów 
litograficznych, później zaś produktów fotograficznych. W pełnoprawny sklep foto-
graficzny firma Konishi przekształciła się w 1876 roku. Por. Komatsu Hiroshi, The 
Lumière Cinématographe…, s. 435 i tenże, Konishi Photographic Store [w:] Richard 
Abel (ed.), Encyclopedia of Early Cinema, Routledge, Oxon 2005, s. 523–524.
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do której należeli m.in. Shirō Asano, Tsunekichi Shibata i Kanzō Shirai37. 
Nie będzie przesady w określeniu tych mężczyzn mianem „ojców kina ja-
pońskiego” (a przynajmniej jego „dziadków”, jeżeli pozwolimy Shōzō Ma-
kino zachować tytuł, który tradycyjnie odnosi się do jego osoby). O ile bo-
wiem wcześniejsze o kilka miesięcy filmy powstałe na terenie Japonii kręcił 
François-Constant Girel, a więc obcokrajowiec, o tyle ci byli pierwszymi 
twórcami filmowymi wywodzącymi się z Kraju Kwitnącej Wiśni.

Jeżeli na historię japońskiego przemysłu filmowego spojrzeć pod ką-
tem stopniowego uniezależniania się od zagranicznego zaplecza, chwycenie 
przez członków zespołu Konishi za kamery należy uznać za wykonanie 
pierwszego kroku na tej drodze. Do tego momentu Zachód zaopatrywał 
Japonię we wszystkie elementy potrzebne do wyświetlania i produkcji fil-
mów – od taśmy przez projektory po wykwalifikowaną kadrę. W 1899 roku 
Japończycy niejednokrotnie udowodnili, że zachodni specjaliści są im nie-
potrzebni, ponieważ sami potrafią sprawnie posługiwać się nowymi urzą-
dzeniami i realizować profesjonalnie wyglądające filmy. Następny krok, 
tj. rozpoczęcie produkcji projektorów, został poczyniony w 1900 roku38, zaś 
kolejne dwie dekady upłynęły pod znakiem stopniowego zwiększania licz-
by filmów realizowanych w kraju. Na przełamanie ostatniej bariery, czyli 
na rozpoczęcie produkcji taśmy filmowej, przyszło Japończykom czekać do 
1934 roku, kiedy to powstała firma Fujifilm.

Historia japońskiego filmu rozpoczęła się w drugiej poowie 1897 roku, kie-
dy to Shirō Asano wyruszył z kamerą na ulice Tokio i zrealizował krótki film 
przedstawiający most Nihonbashi. Jako że nie posiadał on żadnego doświad-
czenia w obsłudze nowego urządzenia, ponad połowa nakręconego materiału 
została stracona podczas jego wywoływania, a i ta część, która przetrwała pró-
bę przeniesienia jej na taśmę filmową, okazała się stosunkowo niewyraźna39. 
Choć efekt końcowy amatorskiego eksperymentu pozostawiał wiele do życze-
nia, był on pierwszym drobnym sukcesem i jasnym sygnałem, że wraz ze wzro-
stem doświadczenia uzyskiwać będzie można coraz lepsze rezultaty. Przez ko-

37	 Początkowo dla sklepu Konishi pracował tylko Asano, Shibata był bowiem pra-
cownikiem domu towarowego Mitsukoshi, zaś Shirai fotografem-amatorem. Kiedy 
jednak firma Konishi zdobyła pierwsze komercyjne zlecenie na  realizację filmów, 
Shibata i Shirai włączyli się do prac jej sekcji filmowej.

38	 Desser David, Japan [w:] Gorham A. Kindem (ed.), The International Movie Indus-
try, Southern Illinois University, Illinois 2000, s. 8.

39	 Więcej informacji na temat eksperymentów Asano z realizacją filmów i problemów, 
z którymi się borykał, znaleźć można w: High Peter B., The Dawn…, s. 32.



HEROSI KINEMATOGRAFII: POCZĄTKI JAPOŃSKIEGO PRZEMYSŁU FILMOWEGO | 41

lejne kilkanaście miesięcy Asano 
doskonalił swój warsztat, realizując za-
równo „filmowe pocztówki”, jak i pro-
ste filmy trickowe, w końcu jednak – 
w październiku 1899 roku – opuścił 
szeregi Konishi, kończąc tym samym 
swą przygodę z kinem. Nie odbyło się 
to jednak ze szkodą dla nowego me-
dium, którego potencjał w  dalszym 
ciągu rozwijał Tsunekichi Shibata, 
pracujący już na kamerze Gaumonta.

Wczesne japońskie produkcje fil-
mowe w  głównej mierze stanowiły 
dokumentalne scenki rodzajo-
we prezentujące życie i  kulturę Ja-
ponii. Twórcy sięgali zarówno do lu-
mièrowskiej tradycji scenek ulicznych, 
ukazując wygląd i zachowanie Japoń-
czyków podczas codziennych czynności, jak i do formuły „filmowych pocz-
tówek” przedstawiających obiekty takie jak tokijski bazar miejski, dzielnica 
handlowa Ginza czy wspomniany już Nihonbashi, ale również te najbardziej 
egzotyczne elementy miejscowej kultury w rodzaju tańca gejsz czy zawodów 
sumo. Największą popularnością cieszyły się „filmowe pocztówki” prezentu-
jące gejsze. Premiera pierwszych z nich, zrealizowanych na zlecenie agencji re-
klamowej Hiromeya, odbyła się 20 czerwca 1899 roku w teatrze Kabuki-za40. 
W skład programu wchodziły zarówno filmy nakręcone jeszcze przez Asano, 
jak i debiut reżyserski Shibaty zatytułowany Tańczące gejsze (Geisha no teodori).

Warto odnotować, że Kabuki-za był tym samym teatrem, do które-
go dwa lata wcześniej kinu przez dłuższy czas odmawiano wejścia. Do 
roku 1899 również i wiekowy Danjūrō Ichikawa IX, wcześniej oburzony 
samą myślą, że miałby stąpać po tych samych deskach, na których uprzed-
nio znajdował się projektor, przekonał się do idei filmu na tyle, by zaak-
ceptować jego obecność w budynkach teatrów. Nadal jednak postrzegał 
on kino w kategoriach wulgarnej rozrywki i choć sam wkrótce zgodził się, 
aby jeden jedyny raz wystąpić przed kamerami, zrobił to bardzo niechętnie 
(przekonany przez swego menadżera, Takejirō Inoue, że zapis jego wystę-

40	 Desser David, Japan [w:] Gorham A. Kindem (ed.), The International…, s. 9.

Ilustracja 1.4. Shirō Asano
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pu będzie „darem dla potomnych”), zastrzegając jednocześnie, że film nie 
może być wyświetlany do czasu jego śmierci.

W dwóch z pierwszych fabularnych filmów powstałych w Kraju Kwitnącej 
Wiśni w 1898 roku twórcy sięgnęli po inspiracje do japońskiego folkloru, kon-
kretnie do ludowej opowieści o duchu zmarłego w bitwie samuraja, który na-
wiedza mieszkańców małej wioski. Autorem pomysłu na filmy Duch Jizō (Bake 
Jizō, reż. Shirō Asano) i Ożywienie zwłok (Shinin no sosei, reż. Shirō Asano) był 
Eijirō Hatta, zamorski przedstawiciel Konishi, który mając szeroki dostęp do 
zachodnich filmów, mógł opisać swoim współpracownikom ich fabuły oraz 
techniki trickowe w nich stosowane. Choć produkcje te były stosunkowo pro-
ste, składały się bowiem z serii „żywych obrazów”, posiadały już zalążek wła-
ściwego ciągu przyczynowo-skutkowego – w Ożywieniu zwłok po odmówieniu 
modlitw nad zmarłym członkowie konduktu żałobnego podnoszą trumnę, 
w drodze na cmentarz tej odpada wieko, ciało wytacza się na zewnątrz i po-
wraca do życia, wywołując przerażenie świadków tego wydarzenia41.

Bardziej rozbudowana fabuła pojawiła się w 1900 roku w filmie Gniazdo 
perkozka (Nio no ukisu, Tsuneji Tsuchiya)42. Jego twórca sięgnął po fragment 
sztuki kabuki przedstawiający niefortunne zauroczenie przecudnej urody ko-
bietą. Mężczyzna, w którego wcielił się aktor teatralny Nakamura Ganjirō V, 
dostrzega w procesji kurtyzan piękną Nio i zakochuje się w niej od pierwszego 
wejrzenia. Nie odrywając wzroku od obiektu swych westchnień, podąża za 
procesją. Niestety, zaślepiony urodą Nio nie zwraca uwagi na to, co dzieje 
się wokół niego, przez co przydeptuje psa. Ten rozzłoszczony gryzie w nogę 
pogrążonego w chmurach mężczyznę, który musi się salwować ucieczką43.

Również i Tsunekichi Shibata rychło odszedł od prostych form dokumen-
talnych na rzecz równie prostych filmów fabularnych oraz rejestracji fragmen-
tów spektakli kabuki. Podobnie jak miało to miejsce w przypadku wcześniej-
szych produkcji ekipy Konishi, wsparcia przy ich realizacji udzielił mu benshi 
Kōyō Komada. Ten bowiem, kiedy Saburō Arai wycofał się z branży filmo-

41	 Komatsu Hiroshi, The Lumière Cinématographe…, s. 436–437.
42	 W tytule Nio no ukisu (鳰の浮巣) zastosowano interesującą grę słów. Znak nio (鳰) 

oznacza bowiem ptaki z rodziny perkozów, często też stosowany jest jako skrót od 
niodori (鳰鳥) stanowiącego japońskie określenie na  ptaki z  gatunku perkozków. 
Jednocześnie w  kontekście filmu odsyła on do imienia kurtyzany będącej jedną 
z  jego bohaterek. Z tego też względu w zachodniej literaturze przedmiotu można 
spotkać się z tłumaczeniem tytułu filmu jako Kurtyzana Nio.

43	 McDonald Keiko I., Japanese Classical Theater in Films, Associated University Press, 
London 1994, s. 39.
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wej, rozpoczął własną działalność wystawienniczą, jako jeden z pierwszych 
dostrzegając potencjał tkwiący w krajowych produkcjach. Pierwszymi filma-
mi fabularnymi wyreżyserowanymi przez Shibatę były Scena aresztowania 
Złodzieja Błyskawicy (Inazuma gōtō hobaku no ba) i Malunek ucznia tuszem 
(Shosei no sumi-e), oba z września 1899 roku, zrealizowane na zlecenie trze-
ciorzędnej trupy teatru shinpa (新派) liczącej na to, że za pośrednictwem kina 
uda jej się rozreklamować swoje przedstawienia teatralne44. Pierwsza z tych 
produkcji, w której niektórzy chcieliby – raczej bezzasadnie – widzieć pier-
wociny japońskiego kryminału, stanowiła w istocie dość prostą rekonstrukcję 
ujęcia słynnego włamywacza terroryzującego w owym czasie Tokio. Wystę-
pujący w roli głównej Unpei Yokoyama zwykł mawiać, że w filmie nie było 
właściwie żadnej fabuły – detektyw dostrzegał ukrywającego się w cieniach 
parku złodzieja i po krótkiej bójce aresztował go. Mniej wątpliwości co do 
swej gatunkowej przynależności budzi komediowy Malunek ucznia tuszem. 
W tej krótkiej historii uczniowie malują atramentem twarz śpiącego na ławce 
mężczyzny, który w chwilę później przekręca się na bok i spada na ziemię, 
rozbudzony zaś wyrusza w pościg za nabijającymi się z niego młodzikami45.

W listopadzie tego samego roku Shibata zrealizował dwa filmy stanowiące 
rejestrację fragmentów spektakli kabuki – Oglądając jesienne liście (Momijigari) 
i Dwóch ludzi w świątyni Dōjōji (Ninin Dōjōji). W pierwszym z nich, przedsta-
wiającym taneczną walkę samuraja z demonem, wystąpiły dwie konkurujące 
ze sobą gwiazdy sceniczne tego okresu – wspomniany już Danjūrō Ichikawa 
IX oraz Kikugorō Onoe V. Jako że ten pierwszy do końca życia sceptycznie 
odnosił się do idei kina, realizacja filmu przebiegała w iście partyzanckich 
warunkach. Oglądając jesienne liście kręcono pośpiesznie – obawiano się bo-
wiem, że aktor w każdej chwili może wycofać się z przedsięwzięcia – na małej 
zewnętrznej scenie Kabuki-za zarezerwowanej na przyjęcia herbaciane, w dniu, 
w którym wiał porywisty wiatr. Podczas tańca wykonywanego przez Ichikawę 
podmuch wyrwał z jego ręki jeden z wachlarzy, aktor nie przestał jednak tań-
czyć, a filmowcy kontynuowali kręcenie. Shibata wspomniał później, że nie-
którzy widzowie stwierdzili, iż wypadek z wachlarzem nadał filmowi uroku46.

44	 Swój sen o sławie – choć w ramach innego medium, niż pierwotnie zamierzał – ziścił 
właściwie tylko Unpei Yokoyama, występem w obu filmach rozpoczynając swą trwa-
jącą przeszło sześć dekad karierę filmową, na przestrzeni której płynnie przechodził od 
ról amantów przez statecznych mężczyzn aż po staruszków.

45	 High Peter B., The Dawn…, s. 33.
46	 Richie Donald, A Hundred Years of Japanese Film. Revised and Updated Edition, Kod-

ansha International, Tokyo 2005, s. 178.
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Warto odnotować, że podczas 
premiery Dwóch ludzi w  świąty-
ni Dōjōji właściciel kina dołożył 
starań, by uatrakcyjnić projek-
cję filmu, budując przed ekranem 
imponującą scenografię, na  którą 
składał się m.in. sztuczny staw wy-
pełniony rybami, jak również mon-
tując system wentylacji generującej 
silne podmuchy powietrza imitu-
jące bryzę47. W pierwszych latach 
funkcjonowania kina w  Japonii 
podobne poza-diegetyczne elemen-
ty projekcji filmowych nie należały 
do rzadkości. Mogły one przybie-
rać różne formy, ograniczone jedy-
nie fantazją wystawcy i zasobnością 
jego portfela.

Dwóch ludzi w  świątyni Dōjōji 
był pierwszym japońskim filmem, 
który został pokolorowany. Realizacji tego żmudnego zadania podjęła się firma 
Yoshizawa Shōten, posiadająca wieloletnie doświadczenie w barwieniu przezro-
czy stosowanych w latarniach czarnoksięskich. Na tym etapie spółka Kawaury 
była jedynie podwykonawcą, w kilka miesięcy później sama zainteresuje się 
jednak produkcją filmową, przyjmując pod swe skrzydła część członków ekipy 
Konishi.

Jiji eiga : narodziny i rozwój formuły

Eksperymenty Shibaty z filmem fabularnym i rejestracją spektakli teatral-
nych nie trwały długo. Ze względu na jego niebywałe zdolności opera-
torskie oraz umiejętność pracy w trudnych warunkach, w 1900 roku zo-
stał on wraz z Komakichim Fukatanim wysłany do Chin, by towarzyszył 

47	 Komatsu Hiroshi, Japan: Before…, s. 177.

Ilustracja 1.5. Danjurō Ichikawa IX w  ko-
stiumie Kamakury Gongorō Kagemasy, bo-
hatera sztuki Shibaraku
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kontyngentowi wojsk japońskich i dokumentował wydarzenia związane 
z tzw. powstaniem bokserów, stłumionym przez koalicję ośmiu mocarstw. 
Efektem pracy Shibaty były pierwsze produkcje określane mianem jiji eiga 
(時事映画, dosł. „filmy dotyczące bieżących wydarzeń”)48, które wkrótce 
stały się znakiem rozpoznawczym Yoshizawa Shōten. Premiera Wielkiego 
filmu o powstaniu bokserów (Hokushinjihen katsudō daishashin, Tsunekichi 
Shibata, Komakichi Fukatani) odbyła się 18 października 1900 roku w to-
kijskim teatrze Kinki-kan49. Reportaże wojenne – zarówno te realizowane 
przez Japończyków na terenie pobliskich Chin, jak i te importowane, uka-
zujące drugą wojnę burską toczoną w odległej Afryce – i ich entuzjastyczne 
przyjęcie stanowiły preludium do prawdziwego boomu na „filmy dotyczą-
ce bieżących wydarzeń”, do którego doszło podczas kolejnego konfliktu, 
w jaki zaangażowała się Japonia.

Wypracowanie i rozwój formuły jiji eiga sprawiło, że firmę Kawaury cze-
kał los odmienny od tego, jaki stał się udziałem większości jej konkurentów, 
którzy na przełomie wieków zainteresowali się realizacją i wyświetlaniem 
krótkich filmów. Asanuma Shōkai i sklep fotograficzny Tsurubuchi, któ-
re podjęły się tego zadania niemal równolegle do zespołu produkcyjnego 
sklepu Konishi, rychło ograniczyły swą działalność na tym polu wyłącz-
nie do sprzedaży taśmy filmowej. Założona w 1903 roku Komatsu Shōkai 
z kolei, choć w branży przetrwała dłużej od swoich poprzedników, bo aż do 
1917 roku, nigdy nie zdołała wedrzeć się do czołówki filmowego biznesu – 
nie tylko realizowała niewielką liczbę filmów, ale i w pewnym momencie 
zawiesiła produkcję, wznawiając ją dopiero w 1913 roku. Yoshizawa Shōten 
natomiast z każdym dniem rosła w siłę.

Strumień jenów spływających do siedziby wytwórni zaważył na tym, 
że w początkowym okresie swej działalności koncentrowała się ona niemal 
wyłącznie na produkcji jiji eiga. Jej ekipy krążyły po Japonii, rejestrując co 
ważniejsze wydarzenia publiczne, wystawy i festiwale, a także ceremonie 
pogrzebowe członków rodziny cesarskiej, prominentnych oficjeli i aktorów 
kabuki. Materiał dostarczany był do siedziby wytwórni, następnie zaś wy-
świetlany na terenie całego kraju. Rozpiętość tematyczną owych filmów 
najłatwiej zilustrować, przytaczając kilka tytułów wyprodukowanych przez 
Yoshizawa Shōten. W katalogu firmy znalazły się m.in. Reportaż z ceremonii 

48	 Nornes Abé Mark, dz. cyt., s. 3.
49	 Bottomore Stephen, Filming, Faking and Propaganda: The Origins of the War Film, 

1897–1902, Utrecht University, Utrecht 2007, s. 418.
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pogrzebowej Kikugorō Onoe V (Godaime Kikugorō sōgi jikkyō, 1903, reż. nie-
znany) przedstawiający uroczystość pogrzebową wspomnianego wcześniej 
wybitnego aktora teatru kabuki, Reportaż z festiwalu w Gion (Kyōto Gion 
Matsuri jikkyō (1903, reż. nieznany) ukazujący doroczny festiwal odbywa-
jący się w położonej w Kioto dzielnicy rozrywkowej Gion oraz Reportaż 
z chrztu statku w Kobe (Kōbe kansenshiki jikkyō (1903, reż. nieznany) stano-
wiący rejestrację ceremonii chrztu okrętu, która odbyła się w porcie w Kobe.

Wojna rosyjsko-japońska stała się impulsem do zintensyfikowania prac 
o charakterze dokumentalnym. Naoko Shimazu podkreśla, że konflikt ten 
cechował się znacznym stopniem wizualizacji, dalece wykraczającym poza 
skalę, w jakiej zjawisko to objawiało się podczas pierwszej wojny chińsko-ja-
pońskiej. Obywatele kraju niebiorący bezpośredniego udziału w walkach mo-
gli doświadczyć ich za sprawą szerokiej gamy mediów wizualnych, począw-
szy od drzeworytów, przez ilustrowane magazyny, fotografie i slajdy latarni 
czarnoksięskiej, na filmach skończywszy50. Najważniejsza rola przypadła tym 
ostatnim. W rejony potyczek ruszyli filmowcy, których kamery miały reje-
strować przebieg walk pomiędzy armią carską a żołnierzami cesarza. Sza-
cuje się, że dokumenty poświęcone temu konfliktowi stanowiły około 80% 
wszystkich filmów wyprodukowanych w Japonii w 1905 roku51. Jak zauważa 
Abé Mark Nornes, produkcje poświęcone wojnie rosyjsko-japońskiej można 
podzielić na cztery główne kategorie: potyczki lądowe, bitwy morskie, trium-
falne powroty i wymarsze na front52. Znaczna część z nich była w istocie 
fałszywymi dokumentami, stanowiącymi rekonstrukcje wydarzeń rozgry-
wających się na froncie, realizowanymi nie w rejonach faktycznych walk, lecz 
na wojskowych poligonach oddalonych kilkadziesiąt kilometrów od Tokio. 
Powodem, dla którego rozpoczęto ich produkcję, był niedobór autentycznego 
materiału filmowego w stosunku do ogromnego zapotrzebowania.

Tworzenie stylizowanych na dokumenty fikcyjnych filmów poświęco-
nych temu konfliktowi nie było zresztą zjawiskiem, które w jakiś szczegól-
ny sposób cechowało kinematografię japońską, lecz stanowiło powszechną 
praktykę. Za przykład mogą posłużyć tu filmy zrealizowane dla wytwórni 
Edisona i wytwórni Biograph, takie jak Bitwa o port Czemulpo (Battle of 

50	 Shimazu Naoko, Patriotic and Despondent: Japanese Society at War, 1904–5, „The Rus-
sian Review”, no. 67, 2008, s. 38.

51	 Desser David, Japan [w:] Barry Keith Grand (ed.), Schirmer Encyclopedia of Film, 
vol. 3, Thompson Gale, New York 2006, s. 60.

52	 Nornes Abé Mark, dz. cyt., s. 3.
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Ilustracja 1.6. W przeciwieństwie do autorów fotografii i kronik filmowych twórcy drze-
worytów i ilustracji nie unikali ukazywania przelewu krwi, czego dobrą ilustrację sta-
nowi tryptyk autorstwa Getsuzō przedstawiający porucznika Matasaburō Shibakawę  
tnącego mieczem rosyjskiego żołnierza podczas bitwy pod Jinzhou

Ilustracja 1.7. Szczególną popularnością wśród ludności japońskiej cieszyły się fotogra-
fie i kroniki filmowe przedstawiające żołnierzy Armii Cesarskiej okazujących litość 
pokonanemu wrogowi
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Chemulpo Bay, 1904, reż. Edwin S. Porter) stanowiący rekonstrukcję frag-
mentu bitwy morskiej, która rozegrała się już drugiego dnia wojny czy Bitwa 
nad rzeką Yalu (The Battle of the Yalu, 1904, reż. G. W. Bitzer) przedstawia-
jący starcie, które otworzyło Japończykom drogę do Mandżurii. Tym, co 
wyróżniało Japonię na tle innych państw, był natomiast fakt, że jej publicz-
ność w pełni akceptowała tę formę filmów. Jeżeli już widownia negatywnie 
reagowała na jakiś fikcyjny dokument, nie było to wynikiem ogólnej nie-
chęci dla samej idei rekonstrukcji wydarzeń rozgrywających się na froncie, 
lecz jej oceny konkretnego filmu jako ukazującego je w sposób niewłaściwy, 
daleki od prawdy czy nieudolny53. Inaczej mówiąc: kluczowe znaczenie mia-
ło nie to, czy filmy te „były autentyczne”, lecz czy „wyglądały autentycznie”. 
Hiroshi Komatsu zauważa zresztą, że istnienie podziału na utwory fikcyjne 
i niefikcyjne było przez długi czas w ramach japońskiego przemysłu filmo-
wego niewidoczne, sama zaś widownia uświadomiła je sobie – paradoksalnie 
– dopiero w chwili kontaktu z fikcyjnymi dokumentami przedstawiającymi 
przebieg tej wojny54.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że konflikt pomiędzy Japonią a Rosją 
wywołał w raczkującym japońskim przemyśle filmowym silne poruszenie nie 
tylko ze względu na to, że był materiałem budzącym zainteresowanie i przy-
ciągającym ludzi do kina oraz – jakkolwiek w ustach człowieka współczesnego 
stwierdzenie to może budzić niesmak – atrakcyjnym wizualnie. Do końca  
II wojny światowej historia kinematografii japońskiej, zwłaszcza zaś jej ambi-
cje do wykraczania poza swe granice, silnie korespondują z pędem do moder-
nizacji i imperialnymi dążeniami tego kraju. Pochodną tych czynników było 
zaangażowanie nowego wynalazku do przedstawiania zarówno fikcyjnych, jak 
i autentycznych sytuacji wojennych oraz celebrowania triumfu japońskiego 
oręża, co zapoczątkowane zostało już podczas udziału wojsk japońskich w pa-
cyfikacji chińskich „bokserów”. Jak słusznie zauważa David Desser:

Nie powinno więc dziwić, że Japonia – pierwsza wschodnioazjatycka potęga 
czasów współczesnych – stała się też pierwszą tamtejszą potęgą filmową. Jej 
chęć rywalizacji z rozwiniętymi krajami przemysłowymi o obecność zarówno 
na lokalnej, jak i globalnej arenie filmowej bliska była pragnieniom nowych 
terytoriów i kolonii55.

53	 Komatsu Hiroshi, Question Regarding Genesis of Nonfiction Film, „Documentary Box”, 
vol. 5, 1994, online: http://www.yidff.jp/docbox/5/box5–1-e.html.

54	 Tenże, Japan: Before…, s. 177.
55	 Desser David, Japan [w:] Barry Keith Grand (ed.), Schirmer…, s. 59.
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Tym bardziej nie powinno przeto dziwić, że podczas pokazów filmo-
wych ukazujących przebieg zmagań z „Rosyjskim Niedźwiedziem” docho-
dziło do mniej lub bardziej spontanicznych manifestacji patriotyzmu. Naj-
większą rolę w podgrzewaniu już i tak gorącej atmosfery odgrywali benshi, 
którzy w akompaniamencie zespołu muzycznego grającego wojenne marsze 
wzniosłym tonem wychwalali dokonania japońskiej armii i nawoływali 
publiczność, by ta kibicowała żołnierzom, krzycząc „Banzai!” za każdym 
razem, gdy na ekranie pojawi się szarża wojsk japońskich56.

Koniec wojny, lecz co dalej?

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy przedstawiciele zwaśnionych 
stron negocjowali w Portsmouth traktat pokojowy, który zmienić miał 
geopolityczny układ sił, w  samej Japonii na  arenę filmową wkroczył 
nowy gracz. Jego pojawienie się dało początek wielkim przetasowaniom, 
jakie staną się udziałem tamtejszej branży filmowej w drugiej dekadzie 
XX wieku. Był nim Shōkichi Umeya, założyciel M. Pathé i pomysłodaw-
ca fuzji czterech największych japońskich wytwórni w ramach Nikkat-
su, spółki modelowanej na wzór tzw. Trustu Edisona, mającej ambicję 
monopolizacji japońskiego przemysłu filmowego. Niespełna dwa lata 
później Einosuke Yokota odkrył Shōzō Makino – reżysera określanego 
mianem „ojca japońskiego kina” ze względu na wkład w rozwój technik 
filmowych porównywanego do amerykańskiego giganta Davida Warka 
Griffitha. Ten z kolei sprowadził na łono japońskiego kina jego pierw-
szą gwiazdę. Był nim Matsunosuke Onoe, który na przestrzeni swej 
20-letniej kariery wystąpił w około 1000 filmów. Od 1907 roku kine-
matografia Kraju Kwitnącej Wiśni coraz śmielej sięgać będzie do re-
pertuaru i estetyki współczesnego teatru shinpa, tworząc z tego sektora 
swej produkcji alternatywę dla historycznych obrazów z nurtu kyūgeki 
(旧劇), inspirowanego teatrem kabuki i ustnymi opowieściami kōdan. 
W 1908 roku ukończona została budowa pierwszego pełnoprawnego 
studia filmowego na japońskiej ziemi. Wszystkie te czynniki – a także 
wiele innych – złożą się na  stopniową profesjonalizację branży, która 

56	 High Peter B., The Dawn…, s. 35.



w konsekwencji doprowadzi do wykształcenia specyficznego, rozpozna-
walnego i uznawalnego stylu japońskiej kinematografii. To jednak, jak 
powiadają, jest już zupełnie inną historią…
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Wpływ rodzimych tradycyjnych dziedzin 
sztuki na wczesne kino japońskie.  
Zarys problematyki

Kino jest bękartem serca i rozumu, fantazji i racjonalności. Choć na jego 
twarzy znać rysy obojga rodziców, nie może rościć sobie prawa do nazwi-
ska żadnego z nich. Porzucone na miejskim rynku, między kościołem a ra-
tuszem, swym krzykiem, płaczem i radosnym kwileniem ściąga na siebie 
uwagę wszystkich przechodniów. Kino jest zawieszone między przeszło-
ścią a przyszłością – jego domeną jest zarówno futuryzm, jak i atawizm, 
projektuje śmiałe wizje przyszłych dni, czerpiąc jednocześnie z dorobku 
poprzednich pokoleń. Kino wypracowało swój własny język, jednak jego 
słownik zaczerpnięty został z otaczających je dialektów – to gawędziarz, 
który kompiluje swe opowieści z wcześniej zasłyszanych historii. Z tego 
też względu kino „czyste”, autoreferencyjne, oderwane od zastanych form 
sztuki może istnieć jedynie w umysłach kinematograficznych szarlatanów. 
Choć kino cechuje się względną autonomią w zakresie formy, od pierw-
szych dni swego istnienia odwoływało się – początkowo nieśmiało, na poły 
nieświadomie, następnie coraz odważniej, z premedytacją – do dorobku 
wcześniejszych form rozrywkowo-artystycznych, począwszy od malarstwa, 
skończywszy na wodewilu.

Silne zespolenie najpopularniejszego medium XX wieku, któremu od kil-
ku dekad nie odmawia się już miejsca w panteonie sztuki, z poprzedzającymi 



52 | WPŁYW RODZIMYCH TRADYCYJNYCH DZIEDZIN SZTUKI NA WCZESNE KINO

je formami ekspresji artystycznej jest szczególnie widoczne w przypadku ki-
nematografii orientalnych, zachowujących istotną jakościową odmienność od 
dominującego modelu zachodniego. Dotyczy to zwłaszcza wczesnego okresu 
rozwoju kina, w którym nie występowały jeszcze tak silne prądy uniformizu-
jące, z jakimi mamy do czynienia przynajmniej od lat 50. XX wieku, stop-
niowo wywłaszczające kinematografie narodowe z ich indywidualnego rysu.

Celem niniejszego rozdziału jest zilustrowanie – z konieczności skró-
towe, jako że podejmowana problematyka jest zbyt złożona i obszerna, by 
mogła zostać wyczerpana w ramach pojedynczego tekstu – tej prawidło-
wości na przykładzie wpływu, jaki na wczesną japońską kinematografię 
wywarły tamtejsze tradycyjne formy artystyczne. Wpływ ten można anali-
zować w odniesieniu do czterech obszarów: sztuk performatywnych, sztuk 
oratorskich, sztuk plastycznych oraz literatury. Rzecz jasna zaproponowany 
podział jest do pewnego stopnia umowny, jako że tradycyjna sztuka japoń-
ska charakteryzuje się istnieniem dużej liczby form hybrydalnych, zwłasz-
cza na przecięciu sztuk oratorskich i performatywnych.

Za przykład sztuki hybrydalnej może posłużyć kōdan (講談) – forma 
ustnej opowieści historycznej, wywiedziona z praktyki publicznego recyto-
wania przez samurajów fragmentów kronik wojskowych. Mimo że opiera 
się ona na wokalnej narracji, zawiera w sobie również elementy charakte-
rystyczne dla sztuk performatywnych, m.in. dostosowanie ruchu ciała do 
rytmu narracji, wybijanie rytmu za pomocą wachlarza lub hyōshigi (拍子木), 
prymitywnego instrumentu składającego się z dwóch deseczek bambusa 
połączonych sznurkiem, a nawet modelowania głosu w celu rozróżnienia 
występujących w opowieści postaci. Kwestię tę dodatkowo komplikuje fakt, 
że w XIX wieku narracje kōdan zaczęto publikować w formie książkowej1. 
Nie stanowiło to przy tym praktyki marginalnej: wystarczy wspomnieć, że 
w samej tylko Osace na przestrzeni lat 1890–1915 40 różnych wydawnictw 
wydało około 1,6 tys. takich tytułów2. Wśród znawców kultury japoń-
skiej do dziś pojawiają się wątpliwości, czy spisaną opowieść kōdan można 
postrzegać w kategoriach literatury per se, czy też winno się raczej mówić 
o formie pośredniej między literaturą a sztukami oratorskimi, czy wręcz 
o materiale dokumentacyjnym, ze swej natury ułomnym, jako że stanowią-

1	 Karpoluk Jakub, Początki kina w Japonii [w:] Beata Kubiak Ho-Chi (red.), Japonia 
okresu Meiji. Od tradycji ku nowoczesności, Nozomi, Warszawa 2006, s. 299.

2	 Torrance Richard, Literatue in Osaka, 1890–1940, „Japan Foundation Newsletter”, 
vol. 28, no. 2, 2001, s. 14.
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cym transkrypcję zaledwie jednego z aspektów formuły artystycznej wy-
kraczającej poza domenę samego słowa. Zilustrowanie kwestii hybrydyzacji 
sztuki japońskiej nie wymaga zresztą sięgania po tak hermetyczny przykład 
– wszak bardziej znany przedstawicielom zachodniego kręgu kulturowego 
tradycyjny teatr japoński, zarówno nō (能), kabuki (歌舞伎), jak i bunraku 
(文楽), śmiało korzystał z pieśniarzy, chóru i recytatorów.

„Kultura tradycyjna” a „kultura popularna”  
– pozorna sprzeczność

Analiza wpływu, jaki na wczesne kino japońskie wywarły tamtejsze tra-
dycyjne formy artystyczne, musi zostać poprzedzona wskazaniem na dwie 
istotne właściwości tradycyjnej kultury japońskiej w ogóle. W tym miej-
scu konieczne jest podkreślenie, że ich omówienie nie jest równoznacz-
ne z pełnym opisem tradycyjnej kultury Kraju Kwitnącej Wiśni, z powo-
dzeniem bowiem można wymienić szereg innych jej cech, zarówno tych 
dystynktywnych, nadających jej indywidualny rys na tle pozostałych kul-
tur narodowych, jak i tych wspólnych dla – części przynajmniej – krajów 
Azji Wschodniej. Wybór mój ma charakter arbitralny, jest bowiem bez-
pośrednio dostosowany do problematyki rozdziału. Właściwości, którym 
poświęcę więcej miejsca w jego dalszej części, nie wyczerpują zagadnienia 
bogactwa tradycyjnej kultury japońskiej, stanowią jednak rzetelne i trafne 
narzędzie – swoisty klucz analityczny – umożliwiające zdiagnozowanie 
i omówienie jej wpływu na wczesną kinematografię japońską.

Pierwsza właściwość tradycyjnej kultury japońskiej wiąże się z kwestią 
jej społecznego bytowania – wytwarzania, recepcji i  cyrkulacji. Jakkol-
wiek stwierdzenie to może dziwić apologetów-amatorów japonizmu, nie-
mal wszystko, co przeciętny przedstawiciel zachodniego kręgu kulturo-
wego, posiadający pobieżną wiedzę na temat Japonii (czy raczej mgliste 
jej wyobrażenie) zwykł nazywać „tradycyjną kulturą japońską” i do czego 
podchodzi z nabożną czcią i płomienną egzaltacją, jest w istocie kulturą 
popularną. Tradycyjną co prawda, wiekową, lecz wykształconą w środowi-
sku mieszczańskim czy wręcz plebejskim.

Na marginesie głównych rozważań warto nadmienić, że dość powszech-
ne mylne rozpoznanie społecznej proweniencji takich wytworów kulturo-
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wych, jak teatr kabuki czy malarstwo drzeworytnicze, zdaje się być – przy-
najmniej do pewnego stopnia – efektem wyraźnej tendencji znacznej części 
promotorów kultury japońskiej do włączania jej w ramy dyskursu przeciw-
stawiającego „kulturę wysoką” „kulturze masowej” i dokonywania polary-
zacji przestrzeni środka poprzez włączenie jej elementów do jednej z dwóch 
opozycyjnych kategorii. Tradycyjna kultura japońska, u swych źródeł ma-
sowa, jest więc nobilitowana, co szczególnie uwidacznia się w przypadku 
malarstwa drzeworytniczego – ukiyo-e (浮世絵). Wspomina się wprawdzie 
o jego korzeniach, zwykle też nie zapomina się o uroczej anegdotce głoszą-
cej, że odbitki drzeworytów trafiły do Europy jako opakowania, w które 
marynarze-profani zawijali dobra komercyjne przywożone z Japonii, jednak 
więcej miejsca i czasu poświęca się zestawieniu ich z inspirującymi się nimi 
głośnymi twórcami przynależącymi do porządku „kultury wysokiej”, taki-
mi jak Vincent van Gogh, Edgar Degas, Claude Monet, James Tissot czy 
James Abbott McNeill Whistler. Praktyka włączania wytworów japońskiej 
kultury popularnej w obręb „kultury wysokiej” nie jest bynajmniej zjawi-
skiem nowym i można ją wywieść z działań promotorów Japonii z końca 
XIX wieku, m.in. Philippe’a Burty’ego, twórcy terminu „japonizm” (Japo-
nisme), czy Samuela Binga, wydawcy miesięcznika „Le Japon Artistique”.

W czasie, kiedy w pełni wykształciły się najbardziej rozpoznawalne for-
my japońskiej ekspresji artystycznej, kultura arystokratyczna – tzw. kultura 
wysoka – pielęgnowana była na odciętych od świata dworach i w posiad‑ 
łościach możnych, miała więc ograniczony zasięg. O ile kultura plebejska 
była żywa, podlegała ciągłej – nierzadko wręcz ekspresowej – ewolucji, 
stanowiła element codzienności szerokich mas, o tyle kultura arystokratycz-
na od połowy XVIII wieku była mumią – ładnie co prawda przystrojoną 
i posiadającą grono oddanych miłośników, lecz martwą. Różnica między 
dynamiczną kulturą plebejską a skostniałą kulturą arystokratyczną uwi-
dacznia się w jednym z określeń stosowanym w odniesieniu do tej pierwszej 
– „kultura ruchu” (kudō bunka, 駆動文化)3. Owo przemieszczenie ośrodka 
dynamiki kulturowej z wąskich kręgów klas wyższych do świata szerokich 
mas ludzkich było w równej mierze zarówno efektem, jak i siłą napędową 
przekształceń społecznych epoki Edo (1603–1868).

Na początku XVII wieku, po zakończeniu okresu wojny domowej (Sen-
goku, 1467–1573) i jednoczenia kraju (Azuchi-Momoyama, 1573–1603), 

3	 Smith Henry D. II, Hiroshige in History [w:] Forrer Matthi, Hiroshige: Prints and Draw-
ings, Prestel, London 2011, s. 38.



WPŁYW RODZIMYCH TRADYCYJNYCH DZIEDZIN SZTUKI NA WCZESNE KINO | 55

siogunat Tokugawa wprowadził system shinōkōshō (士農工商) dzielący lud-
ność kraju na cztery kategorie, którym przypisane zostały określone role, 
jakie winny pełnić na rzecz państwa, oraz będące ich pochodną: pozycja 
w hierarchii społecznej i  estyma, jaką mieli cieszyć się ich członkowie4. 
Na największy szacunek zasługiwali samurajowie (shi, 士), ponieważ po-
magali władcy w sprawowaniu rządów i utrzymywaniu porządku w kraju. 
Drugie miejsce w hierarchii przypadało chłopom (nō, 農), jako że uprawiali 
oni ziemię i produkowali żywność, utrzymując tym samym siebie i pozostałe 
klasy. Niższe miejsca na drabinie społecznej zajmowali rzemieślnicy (kō, 工), 
którzy przekształcali produkty ziemi w narzędzia użyteczne dla ogółu, naj-
niższe zaś kupcy (shō, 商), traktowani jako najmniej przydatni, ponieważ nie 
produkowali niczego, a ich rola ograniczała się do przenoszenia dóbr z jed-
nego miejsca w drugie. Ze względu na to, że wytyczenie wyraźnej granicy 
między rzemieślnikami i kupcami bywało trudne, jako że te same osoby 
często trudniły się zarówno produkcją dóbr, jak i ich sprzedażą, w praktyce 
często łączono te dwie kategorie ludności w jedną grupę, określaną zbior-
czym mianem chōnin (町人)5, co przełożyć można na „mieszczan”.

Niezależnie jednak od stosowanej terminologii i niuansów związanych 
z procesami klasyfikacyjnymi system shinōkōshō szczegółowo regulował 
kwestie związane z życiem członków poszczególnych grup, do tego stop-
nia, że określał nawet, jakim rozrywkom mogą się oddawać, jaki ubiór no-
sić i jakie produkty nabywać. Za przykład niech posłuży dekret siogunatu 
z 1788 roku, w którym czytamy:

Wśród chłopów długo panował zwyczaj noszenia skromnego przyodziewku 
i wiązania włosów słomą. Ostatnio jednak przyzwyczaili się do zbytku i zdają 
się zapominać o swej pozycji. Ich odzież jest właściwa raczej elicie społecznej, 
używają olejków do włosów, a związują je […] [sznurkiem]. Dla obrony przed 
deszczem używają teraz parasoli i […] [płaszczy przeciwdeszczowych], zamiast 
słomianych kapeluszy i  […] [okryć]. Z tych powodów rosną wydatki, wsie 
podupadają, dlatego mieszkańcy je opuszczają. Chłopi nigdy nie powinni za-
pomnieć o swojej pozycji. Zajmowanie się przez nich handlem czy korzystanie 

4	 Szczegółowy opis struktury społecznej okresu Edo, z uwzględnieniem warstw nie-
mieszczących się w czwórpodziale shinōkōshō, znaleźć można w: Totman Conrad, 
Historia Japonii, przeł. Justyn Hunia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2009, s. 294–301.

5	 Howland Douglas R., Samurai Status, Class and Bureaucracy: A Historiographical 
Essay, „The Journal of Asian Studies”, vol. 60, no. 2, 2001, s. 356.
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z usług fryzjera to brak szacunku. Chłopi powinni odtąd unikać wszelkiego 
zbytku. Mają żyć skromnie i poświęcać się pracy na roli6.

Wraz z upływem czasu kupcy i rzemieślnicy coraz bardziej umacniali 
swą faktyczną – a nie formalną – pozycję. Długoletni okres pokoju ko-
rzystnie odbił się na sytuacji ekonomicznej kraju. Miasta zaczęły kwitnąć. 
Efektem tego było wykształcenie się rozbudowanej kultury miejskiej, która 
niemal kompletnie zerwała z kulturą arystokratyczną. Ta ostatnia była dla 
mieszczaństwa niedostępna zarówno pod względem przestrzennym (rzad-
ko wykraczała bowiem poza siedziby klas wyższych), jak i intelektualnym 
(jej odbiór wymagał przygotowania, którego nie posiadało mieszczaństwo). 
Również jej tematyka i propagowana przez nią moralność nie odpowiadały 
doświadczeniu życiowemu mas ludzkich. Przede wszystkim jednak była 
ona pozbawiona owej żywiołowości, pod znakiem której płynęło życie miej-
skie. Jak ujmują rzecz Yutaka Tazawa i współpracownicy:

Zjednoczone społeczeństwo zaczęło za panowania Tokugawów tworzyć własną 
kulturę. Uważano, że kultura Azuchi-Momoyama stała się zbyt formalistyczna, 
co wskazywało na to, że bushi nie byli ostatecznie w stanie zbyt wiele wnieść do 
rozwoju sztuki i literatury: z punktu widzenia feudalnej etyki, prawa i rytuały kon-
fucjanizmu i [bushidō] ograniczały swobodne i naturalne wyrażanie uczuć. Tak oto, 
po raz pierwszy w historii, wiodąca rola w życiu kulturalnym Japonii przypadła 
ludowi, a w okresie Edo zrodziła się nowa era – era rozkwitu kultury plebejskiej7.

Szukając współczesnej analogii, społeczny rezonans kultury arystokra-
tycznej można przyrównać do tego, jaki charakteryzuje eksponaty zgroma-
dzone we wszelkiego rodzaju muzeach sztuki współczesnej. Jeżeli kulturę 
postrzegamy w kategoriach żywotności społecznej – ani japońskiej sztuki 
arystokratycznej, ani sztuki współczesnej w wydaniu highbrow nie sposób 
uznać za kulturę, jako że ich wpływ na życie społeczne jest niemal zerowy. 
Sztuka? – być może. Subkultura? – na pewno. Kultura? – zdecydowanie nie.

Uprzedzając nieco właściwy tok wywodu, warto podkreślić, że omówio-
na powyżej specyfika „tradycyjnej kultury japońskiej” tłumaczy, dlaczego 

6	 Cyt. za: Henshall Kenneth G., Historia Japonii, przeł. Karolina Wiśniewska, Bello-
na, Warszawa 2011, s. 82.

7	 Tazawa Yutaka i in., Historia kultury japońskiej w zarysie, Ministerstwo Spraw Za-
granicznych, Japonia 1987, s. 7–8.
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z taką łatwością kino inkorporowało jej elementy. Paradoks francuskiego 
Le Film d’Art czy amerykańskiego Famous Players in the Famous Plays, 
w których pewien typ sztuki próbowano zaprezentować w ramach medium 
doń nieprzystającego, a następnie sprzedać widowni kompletnie nim nie-
zainteresowanej, na japońskim gruncie nie zaistniał. Często mawia się, że 
wczesne kino japońskie od jego zachodnich odpowiedników odróżniało to, 
że na seanse filmowe chodziła ta sama publiczność, która odwiedzała teatry, 
zapominając przy tym, że specyfika teatru japońskiego – teatru popularnego 
– była diametralnie odmienna od tej, jaka charakteryzowała teatr europej-
ski. Jerzy Płażewski dokonał niegdyś krytycznej oceny Le Film d’Art, pisząc:

Ten „uszlachetniony” film był tylko kiepsko fotografowanym teatrem, krokiem 
wstecz na krótkiej drodze rozwojowej kinematografii. Kamerę ustawiano nieru-
chomo, niby widza w siódmym rzędzie krzeseł parteru. Teatralnie inscenizowane 
historyjki filmowano w niezmiernie długich ujęciach: wszystko działo się między 
uruchomieniem a zatrzymaniem aparatu, jak w akcie sztuki scenicznej. […] Akto-
rzy namiętnie wymachiwali rękoma i groźnie poruszali przyprawionymi wąsami, bo 
całe życie uczono ich, że gra aktora musi być widoczna dla ostatniego rzędu galerii8.

Większość przytoczonych przez niego zarzutów, a także szereg ich po-
chodnych, można odnieść również do wczesnego kina japońskiego, zwłasz-
cza filmu historycznego ( jidai-geki, 時代劇, dosł. „sztuka z epoki”). Różnica 
między teatralnym modelem kina w wydaniu zachodnim a japońskim była 
jednak zasadnicza: japońska widownia takiego właśnie kina się domagała.

Najbardziej lubimy historie, które znamy:  
repetycja i seryjność w japońskiej kulturze

Masowy charakter kultury okresu Edo i wchodzących w jej ramy form 
artystycznych zarazem warunkował, jak i był warunkowany przez jedną 
z najważniejszych – jeśli nie najważniejszą – właściwość, czy też strategię 
twórczą, sztuki japońskiej: repetycję. Jak zauważa Donald Richie, w kul-
turze japońskiej pomiędzy pojęciami „cliché” a „złe” nie tylko nie stawia 

8	 Płażewski Jerzy, Historia filmu, 1895–2005, Książka i Wiedza, Warszawa 2010, s. 25.
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się znaku równości, ale i umiejętne wykorzystanie znanego motywu czy 
stworzenie interesującego szeregu wariacji na jeden temat postrzega się jako 
godne podziwu9. Repetycja, nieobciążona w Japonii negatywnym warto-
ściowaniem, stanowi drugą z sygnalizowanych przeze mnie właściwości 
tamtejszej kultury, zwłaszcza w jej wydaniu popularnym, w pełni ukształ-
towanym w epoce rządów rodu Tokugawa.

Repetycja, rozumiana jako ponowne wykorzystywanie wypracowanych 
tematów i rozwiązań formalnych, nierozerwalnie łączy się z dwoma poję-
ciami. Pierwszym z nich jest intertekstualność, zarówno w jej rozumieniu 
szerokim (dalece posunięta praktyka cytatu czy nawiązania do wcześniej 
istniejących dzieł), jak i wąskim (swoista aktywizacja odbiorcy do nasącza-
nia dzieła treścią i znaczeniami wyniesionymi z innych tekstów kultury). 
Drugim z nich jest natomiast seryjność, rozumiana jako tworzenie serii 
tematycznych dzieł.

Seryjność jako właściwość kultury japońskiej najłatwiej zilustrować 
na przykładzie tamtejszego malarstwa drzeworytniczego. Z punktu wi-
dzenia umożliwienia masowej partycypacji w życiu kulturalnym, najważ-
niejszym osiągnięciem epoki Edo było wypracowanie taniej i łatwej w re-
produkcji formuły malarskiej. Nie bez przesady można rzec, że ukiyo-e 
przysługuje miano pierwszej formy sztuki masowej w pełnym tego słowa 
znaczeniu, dostępnej zarówno zamożnym kupcom, jak i biedocie miejskiej.

Same czynniki natury ekonomicznej, choć istotne, nie tłumaczą, dla-
czego malarstwo drzeworytnicze uzyskało pierwszeństwo pośród prężnie 
rozwijających się dziedzin sztuki popularnej. Zainteresowanie mas spo-
łecznych wynikało w głównej mierze z tego, iż w przeciwieństwie do ma-
larzy dworskich twórcy ukiyo-e (dosł. „obrazów płynącego świata”) koncen-
trowali się na tematach bliskich ich codziennemu doświadczeniu10. Choć 
podejmowana przez nich tematyka była zróżnicowana, pozostawała silnie 
związana z  życiem miejskim – drzeworyty przedstawiały dzielnice roz-
koszy, gejsze, sceny ze  spektakli kabuki i podobizny aktorów (odmiana 
yakusha-e, 役者絵), zapasy sumo, popularne zakątki miast i atrakcje tury-
styczne, a także sceny erotyczne (odmiana shunga, 春画).

9	 Richie Donald, Japanese Cinema. Film Style and National Character, Anchor Books, 
New York 1971, s. 17–18.

10	 Syntetyczne omówienie narodzin formuły i  tematyki podejmowanej przez arty-
stów można znaleźć w: Penkoff Ronald, Roots of the Ukiyo-e: Early Woodcuts of the 
Floathin World, Ball State Teachers College, Indiana 1964.
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Formuła malarstwa drzeworytniczego została wypracowana w latach 
70. XVII wieku. Choć pierwsze odbitki, zwane sumizuri-e (墨摺り絵), były 
monochromatyczne, wykorzystywano w nich bowiem wyłącznie czarny 
tusz, wraz z upływem czasu wprowadzano do nich więcej kolorów. Począt-
kowo procedura ta była bardzo prymitywna, polegała bowiem na ręcznym 
kolorowaniu czarno-białych grafik, w końcu jednak wypracowano technikę 
polegającą na tworzeniu odbitek z kilku matryc, z których każda przezna-
czona była na elementy obrazu innego koloru. Nishiki-e (錦絵), szczytowa 
forma malarstwa drzeworytniczego wykształcona w drugiej połowie XVIII 
wieku, wykorzystywała do dziesięciu różnokolorowych farb drukarskich.

Dwa z najważniejszych aspektów praktyki repetycji w japońskim malar-
stwie drzeworytniczym to powtórne wykorzystywanie raz wypracowanych 
rozwiązań formalnych, zwłaszcza w zakresie kompozycji obrazu, oraz wie-
lokrotne sięganie po tę samą tematykę i te same postaci, zarówno fikcyj-
ne, jak i historyczne. Praktyki te, na przykładzie twórczości Kuniyoshiego 
Utagawy, przedstawiają ilustracje 2.2–2.6. Ilustracje 2.2–2.4 zostały za-
czerpnięte ze zbioru 100 dzielnych generałów bitwy na równinie Kawakajima 
(Kawanakajima hyaku yūshō sen no uchi, 1845) przedstawiającego podobi-

Ilustracja 2.1. Ukiyo-e stanowią bogate źródło informacji o stylu życia i  rozrywkach, 
jakim oddawali się mieszkańcy miast w epoce Edo. Drzeworyt z serii Oglądanie kwia-
tów w Ueno (Ueno hanami no tei) ok. 1680, Moronobu Hishikawa
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zny dowódców biorących udział w serii potyczek, jakie w okresie wojen 
domowych odbyły ze sobą armie Shingena Takedy i Kenshina Uesugiego. 
Jak łatwo zauważyć, przedstawiając trzech różnych wojowników, artysta 
zastosował tę samą kompozycję kadru: na każdym obrazie w tle znajdu-
je się rzeka Chikumagawa, zaś na pierwszym planie popiersie wojownika 
w identycznej pozycji, włącznie z kierunkiem spojrzenia. Praktykę kilku-
krotnego wykorzystywania tych samych motywów w kilku różnych seriach 
drzeworytów ukazują z kolei ilustracje 2.4–2.6. Na każdej z nich znajduje 
się bowiem Kansuke Yamamoto podczas czwartej bitwy na równinie Ka-
wanakajima, zaopatrzony przez artystę w te same atrybuty (włócznia i rany 
odniesione w boju).

Seryjność drzeworytnictwa japońskiego zasadza się na tworzeniu serii 
dzieł o wspólnym motywie tematycznym. Motywy te były zróżnicowane: 
ważne wydarzenie historyczne, typ postaci (np. słynni generałowie czy nie 
mniej słynne kurtyzany), różne przygody popularnego bohatera, znane miej-
sce i atrakcje turystyczne (np. góra Fuji, trakt Tōkaidō czy Yoshiwara – dziel-
nica czerwonych latarni), w końcu zaś konkretny typ obiektu. Choć zwykle 
cykle drzeworytnicze ogniskowały wokół sprawdzonych tematów, zdarzają 
się wśród nich dzieła o wysokim stopniu oryginalności. Najlepszym przy-
kładem jest seria Muzan-e (1866–1869) autorstwa Yoshitoshiego Tsukioki, 
uznawanego za ostatniego z wielkich mistrzów malarstwa drzeworytnicze-
go, której motywem przewodnim jest brutalne morderstwo. W dosłownym 
tłumaczeniu tytuł przekłada się jako Obrazy okrucieństwa lub Obrazy zbrod-
ni, jednak stosuje się również nazwę Dwadzieścia osiem słynnych morderstw 
z wersem, jako że każda ilustracja opatrzona jest krótkim komentarzem.

Najbardziej bodaj rozpoznawalny dla europejskiego odbiorcy przykład 
seryjnego malarstwa drzeworytniczego stanowi seria 36 widoków na górę 
Fuji (Fugaku sanjūrokkei) autorstwa Hokusaia Katsushiki – „starca opę-
tanego malarstwem”, stworzona w latach 1826–1833, oraz będące waria-
cją na jej temat dwie serie autorstwa Hiroshige Andō o wspólnym tytule 
36 widoków na górę Fuji (Fuji sanjū-rokkei), powstałe kolejno w latach 1852 
i 1858. Zestawienie to jest tym bardziej wartościowe, że ilustruje zarówno 
seryjny, jak i repetytywny wymiar ukiyo-e.

Innym wymiarem wariantu łączącego seryjność i repetycję jest prak-
tyka tworzenia – nierzadko przez tego samego artystę – kolejnych serii 
poświęconych tej samej opowieści. Najbardziej interesującym zjawiskiem 
przynależącym do tej kategorii jest twórczość Kuniyoshiego Utagawy po-
święcona Chūshingurze (忠臣蔵) – fikcyjnej wykładni autentycznej historii 
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47 roninów mszczących się na urzędniku państwowym za śmierć ich byłego 
pana11. Na przestrzeni swej długoletniej działalności artystycznej Kuniy-
oshi stworzył szereg zróżnicowanych cykli i pojedynczych drzeworytów 
mających za bohaterów 47 wiernych wasali.

Najbardziej kanoniczną, tj. zgodną z powszechnie przyjętą konwencją 
przedstawiania tej opowieści, jest seria Wzór liter, czyli Skarbiec wiernych wa-
sali (Kanadehon Chūshingura, 1847) poświęcona spektaklowi o tym samym 
tytule wystawionym w teatrze Nakamura w Edo. Ilustracja 2.7 przedstawia 
Utaemona Nakamurę IV w roli Kiry, urzędnika, na którym w ostatnim ak-
cie sztuki mszczą się roninowie, oraz Kikugurō Onoe III w roli żony Asano, 
daimyō, którego ten pierwszy doprowadził do śmierci. Konwencję teatralną 

11	 Fakty historyczne związane z tym wydarzeniem oraz wybrane przykłady ich arty-
stycznego – tak teatralnego, jak i filmowego – przetworzenia omawiam w rozdziale 
Mityczne aspekty opowieści o 47 wiernych roninach i jej filmowych interpretacji.

Ilustracja 2.7. Drzeworyt z  serii Wzór liter, 
czyli Skarbiec wiernych wasali

Ilustracja 2.8. Horibe Yahei Kamaru 
uchylający się przed ciśniętą włócznią 
na drzeworycie z serii Portrety wiernych 
samurajów
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na  rzecz quasi-realistycznej zarzucił 
Kuniyoshi w seriach Portrety wiernych 
samurajów (Seishū gishi shōzō, 1853) 
oraz Słynne pojedynki wiernych roni-
nów z oddanymi samurajami (Chūshin 
gishi kōmei kurabe, 1848). Na pierwszą 
z nich składają się portrety 47 roninów 
(ilustracja 2.8), na  drugą natomiast 
sceny pojedynków członków oddziału 
mścicieli z obrońcami posiadłości Kiry 
(ilustracja 2.9).

Tendencja przeciwstawna, prowa
dząca do dalszego odrealnienia przed-
stawianej opowieści, widoczna jest w se-
riach Dowcipny skarbiec papierowych 
latarni (Dōke Chōchingura, 1830)12, 
ukazującej sceny ze spektaklu z papiero-
wymi latarniami w miejscach głów ak-
torów (ilustracja 2.10), oraz Demonicz-
na Chūshingura (Yōkai Chūshingura, 
1839–1842), w której zamiast postaci 
ludzkich pojawiają się japońskie demo-
ny (ilustracja 2.11). Interesujące rozwią-
zanie formalne artysta zastosował w Dwunastu aktach z latarnianej Chūshingury 
(Ju-ni dan shoku Kandehon Chūshingura, 1852), gdzie połączył formuły Wzoru 
liter, czyli Skarbca wiernych wasali i Dowcipnego skarbca papierowych latarni – 
na pierwszym planie pojawiają się aktorzy wcielający się w bohaterów opowie-
ści, na drugim natomiast sceny ze spektaklu z papierowymi latarniami zamiast 
głów aktorów.

Ponowne sięganie po te same opowieści przy jednoczesnym wzbogacaniu 
ich o nowe elementy i rozwiązania formalne nie ograniczało się wyłącznie do 
drzeworytnictwa. Tak ciekawie przetworzona przez Kuniyoshiego opowieść 
o 47 roninach w ciągu trzech wieków posłużyła za kanwę 120 sztuk teatral-
nych, a w ciągu ostatnich 100 lat opublikowano 83 powieści stanowiące wa-

12	 Humorystyczny aspekt serii ujawnia się już w jej oryginalnym tytule, w którym ter-
min chūshin (忠臣), oznaczający wiernego wasala, został zastąpiony terminem chōchin 
(提灯), oznaczającym papierową latarnię.

Ilustracja 2.9. Uramatsu Handayū Taka-
nao zaatakowany przez Kochio Denshirō 
wpada do zamarzniętej sadzawki na drze-
worycie z serii Słynne pojedynki wiernych 
roninów z oddanymi samurajami
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riację na jej temat13. Co więcej, w latach 1908–1994 opowieść tę ekranizowano 
91 razy, licząc jedynie produkcje kinowe, telewizja natomiast w ciągu czterech 
dekad, które minęły od jej pojawienia się w Japonii w 1953 roku, dodała do 
tej liczby około 30 kolejnych tytułów, zarówno filmowych, jak i serialowych14.

Nowoczesność i tradycja: przed-filmowe  
formy artystyczne a wczesne kino japońskie

Analiza wpływu tradycyjnych sztuk japońskich na wczesną japońską kine-
matografię winna przebiegać na dwóch poziomach: ogólnym i szczegóło-
wym. W pierwszym przypadku konieczne jest wskazanie, jak na specyfikę 
japońskich produkcji filmowych rzutują ogólne właściwości tamtejszej sztu-
ki, zwłaszcza omówione wyżej tendencje do repetycji i seryjności, a także 

13	 Bodart-Bailey Beatrice M., The Dog Shogun: The Personality and Policies of Tokugawa 
Tsunayoshi, Honolulu 2006, University of Hawai‘i Press, s. 161–162.

14	 Standish Isolde, Chūshingura and the Japanese studio system, „Japan Forum”, no. 1 (17), 
2005, s. 72.

Ilustracja 2.10. Akt V z serii drzeworytów Dowcipny skarbiec 
papierowych latarni

Ilustracja 2.11. Akt V z serii 
drzeworytów Demoniczna 
Chūshingura
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będące ich pochodną intertekstualność i intermedialność. Analiza prowa-
dzona na poziomie szczegółowym przyjmuje natomiast postać prześledze-
nia wpływów, jakie na kino japońskie wywierały poszczególne dziedziny 
sztuki – teatr, literatura, malarstwo etc. Należy podkreślić, że choć te dwa 
porządki stosunkowo łatwo oddzielić konceptualnie, w praktyce często 
ulegają wymieszaniu, wchodząc ze sobą w sieć skomplikowanych interakcji.

Seryjność i  repetycja, stanowiące jeden z  podstawowych wymiarów 
ukiyo-e, rychło znalazły swe odzwierciedlenie w kinematografii. Twórcy 
filmowi, niczym malarze drzeworytniczy nowej ery, produkowali kolejne 
dzieła poświęcone popularnym bohaterom i opowieściom, tak w postaci 
pojedynczych utworów, jak i pełnoprawnych serii.

Ze względu na szereg złożonych czynników15 z rzadka ledwie jesteśmy 
w stanie zidentyfikować wszystkie filmy poświęcone danej postaci, zwłaszcza 
w przypadku pierwszych dwóch dekad istnienia kinematografii japońskiej, 
kiedy to realizacja filmów mniej przypominała proces artystyczny, bardziej 
natomiast produkcję taśmową – tworzono je tanio, szybko i na masową skalę, 
w czym tkwi kolejne ich podobieństwo do formuły ukiyo-e. Sztandarowym 
przykładem jest tu casus Matsunosuke Onoe – pierwszej japońskiej gwiaz-
dy filmowej, wywodzącej się nota bene z teatru kabuki – z roku 1918, kiedy 
znajdował się on u szczytu kariery. Na terenie Asakusy, tokijskiej dzielnicy 
rozrywkowej i centrum konsumpcji filmowej, znajdowały się wówczas trzy 
kina wyświetlające trzy różne filmy z Onoe w roli głównej, z których każde 
co dziesięć dni otrzymywało nowy film z udziałem gwiazdora16. Oznacza to, 
że występował on w co najmniej dziewięciu produkcjach miesięcznie. Shōzō 
Makino, reżyser regularnie współpracujący wówczas z Onoe, słynął z tego, 
że na realizację filmu potrzebował zaledwie jednego dnia.

Klarowną ilustracją praktyki tworzenia licznych dzieł indywidualnych 
i serii filmowych poświęconych popularnej postaci jest przedstawione w ta-
beli 2.1. zestawienie powstałych do zakończenia II wojny światowej filmów, 

15	 Na najważniejsze z nich składają się: niski stosunek ocalałych filmów do ogółu japoń-
skiej produkcji filmowej (szacuje się, że z okresu kina niemego ocalał, w całości lub frag-
mentach, niespełna 1% produkcji), niekonwencjonalne praktyki produkcyjne (zwłaszcza 
gromadzenie taśm filmowych produkcji, które zakończyły żywotność ekranową, cięcie 
ich na mniejsze fragmenty, a następnie tworzenie z nich nowego filmu, bądź to składa-
jącego się wyłącznie z odzyskanego materiału, bądź to uzupełnionego o kilka nowych 
scen) oraz braki w materiałach źródłowych (katalogach wytwórni, prasie filmowej).

16	 Irie Yoshiro, The First Star in Japanese Film History, „Journal of Film Preservation”, 
no. 72, 2006, s. 68.
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Ilustracja 2.12. Matsunosuke Onoe – pierwsza gwiazda kina japońskiego
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których bohaterem był Musashi Miyamoto, mistrz miecza żyjący na przeło-
mie XVII i XVIII wieku i autor słynnej Księgi pięciu kręgów (Gorin-no Sho). 
Jak widać, twórcy nie starali się nawet wprowadzać dywersyfikacji w zakresie 
tytułów, czyniąc to niemal wyłącznie wtedy, gdy realizowali kontynuację 
swego wcześniejszego filmu (np. dylogia Mikio Naruse, cykl Hiroshiego Ina-
gakiego). Lista ta nie jest pełna, na co wskazuje fakt, że pojawia się na niej 
więcej tytułów z lat 30. i 40. niż z wcześniejszych dekad, tymczasem ogólną 
prawidłowością w zakresie japońskiej produkcji filmowej jest to, iż z czasem 
realizowano coraz mniej dzieł poświęconych tej samej postaci. Tytuły pozo-
stałych filmów z Musashim Miyamoto – a można przypuszczać, że w samej 
tylko drugiej dekadzie XX wieku zrealizowano ich przynajmniej kilkanaście 
– skrywają jednak mroki dziejów.

Tabela 2.117

Rok Tytuł Reżyser Gwiazda
1908 Poskromienie lubieżnego starca przez Musashiego 

Miyamoto (Miyamoto Musashi hihi taiji no ba)17
nieznany brak

1909 Legendarne męstwo Musashiego Miyamoto  
(Miyamoto buyū den)

nieznany nieznana

1911 Legendarne męstwo Musashiego Miyamoto  
(Miyamoto buyū den)

nieznany nieznana

1911 Musashi Miyamoto (Miyamoto Musashi) nieznany nieznana
1914 Musashi Miyamoto (Miyamoto Musashi) Shōzō 

Makino
Matsunosuke 
Onoe

1915 Musashi Miyamoto (Miyamoto Musashi) nieznany Ichijurō 
Ichikawa

1918 Musashi Miyamoto (Miyamoto Musashi) Shōzō 
Makino

Matsunosuke 
Onoe

1919 Legenda o Musashim Miyamoto (Miyamoto 
Musashi den)

Jirō  
Yoshino

nieznana

1921 Musashi Miyamoto (Miyamoto Musashi) nieznany Matsunosuke 
Onoe

1921 Musashi Miyamoto (Miyamoto Musashi) Jirō  
Yoshino

Shirogorō 
Sawamura

1924 Musashi Miyamoto kontra Bokuden Tsukahara 
(Miyamoto Misashi tai Tsukahara Bokuden)

Yaroku 
Kobayashi

Matsunosuke 
Onoe

17	 Film stanowił rejestrację spektaklu lalkowego.
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Rok Tytuł Reżyser Gwiazda

1927 Legendarne męstwo Musashiego Miyamoto  
(Miyamoto buyū den)

Shūsei 
Gotō

Ryūzaburō 
Mitsuoka

1929 Musashi Miyamoto (Miyamoto Musashi) Kintarō 
Inoue

Chiezō  
Kataoka

1930 Musashi Miyamoto (Miyamoto Musashi) Masayoshi 
Katsumi

Jūrō Tanizaki

1930 Musashi Miyamoto (Miyamoto Musashi) Mikio 
Naruse

Chiezō  
Kataoka

1934 Musashi Miyamoto: Kontynuacja (Miyamoto 
Musashi zoku)

Mikio 
Naruse

Chiezō  
Kataoka

1935 Legendarna biegłość w stylu Sekiguchi (Sekiguchi 
buyū den) 

Kumahiko 
Nishina

Kaisuke 
Shiba

1936 Musashi Miyamoto (Miyamoto Musashi) Ryūzō 
Otomo

Michitarō 
Mizushima

1937 Musashi Miyamoto: Zwój ziemi (Miyamoto 
Musashi: Chi no maki)

Eisuke 
Takizawa

Kanjurō 
Arashi

1937 Musashi Miyamoto: Zwój ziemi (Miyamoto 
Musashi: Chi no maki)

Jun Ozaki Chiezō  
Kataoka

1938 Musashi Miyamoto: Zwój wiatru (Miyamoto 
Musashi: Fu no maki)

Seiichi 
Ishihashi 

Yatarō  
Kurosawa

1938 Musashi Miyamoto (Miyamoto Musashi) Ryūzō 
Otomo

Sōzaburō 
Matsuyama

1938 Musashi Miyamoto (Miyamoto Musashi) Kazuo 
Mori

Hideo Otani

1940 Musashi Miyamoto, część 1: Pionierzy (Miyamoto 
Musashi Dai-ichi-bu: Kasawake no hitobito)

Hiroshi 
Inagaki

Chiezō  
Kataoka

1940 Musashi Miyamoto, część 2: Wrota do sławy 
(Miyamoto Musashi Dai-ni-bu: Eitatsu no mon)

Hiroshi 
Inagaki

Chiezō  
Kataoka

1940 Musashi Miyamoto, część 3: Jedność miecza i umysłu 
(Miyamoto Musashi Dai-san-bu: Kenshin ichiro)

Hiroshi 
Inagaki

Chiezō  
Kataoka

1942 Decydujący pojedynek przy wzgórzu Hannya 
(Kessen Hannyazaka)

Saeki 
Kōzō

Jūshirō 
Konoe

1942 Musashi Miyamoto i pojedynek w świątyni 
Ichijōji (Miyamoto Musashi: Ichijōji kettō)

Hiroshi 
Inagaki

Chiezō  
Kataoka

1943 Wprowadzenie stylu walki dwoma mieczami 
(Nitō-ryū kaigen)

Daisuke 
Itō

Chiezō  
Kataoka

1944 Miyamoto Musashi Kenji Mi-
zoguchi

Chōjūrō 
Kawarasaki
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Autor Księgi pięciu kręgów jest bohaterem, który w  ramach różnych 
form sztuki (od teatru przez literaturę po malarstwo drzeworytnicze) to-
warzyszy Japończykom od trzech stuleci. Nie należy jednak przypuszczać,  
że protagonistami licznych filmów były wyłącznie postaci o tak wiekowym 
rodowodzie. Tabela 2.2. przestawia wykaz przedwojennych filmów poświę-
conych Sazanowi Tange, bohaterowi stosunkowo świeżej daty. Jednooki 
i jednoręki ronin narodził się w umyśle Fubō Hayashiego, zadebiutował 
natomiast jako drugoplanowy bohater powieści odcinkowej Nowe sprawy 
Ōoki (Shinpan Ōoka seidan) publikowanej w latach 1927–1928 na łamach 
gazety „Mainichi Shinbun”. Popularność postaci była tak duża, że uczynio-
no z niej głównego bohatera powieści Sazen Tange (Tange Sazen) publiko-
wanej w odcinkach w latach 1933–1934. Wcześniej jednak zainteresowa-
ły się nią japońskie wytwórnie filmowe. Na marginesie warto podkreślić,  
że zainteresowanie postacią utrzymało się w latach powojennych – do po-
czątku lat 60. poświęcono jej film pełnometrażowy (1952), dwie trylogie 
(1952–1954, 1956) i serię filmową (1950–1960), później zaś we względnie 
regularnych odstępach powracała ona w pojedynczych filmach fabularnych 
(1966, 1982, 2004).

Tabela 2.2

Rok Tytuł (formuła) Formuła Reżyser Gwiazda

1928 Nowe sprawy Ōoki (Shinpan Ōoka 
seidan)

trylogia Goro 
Hirose

Tokuma 
Dan

1928 Nowe sprawy Ōoki (Shinpan Ōoka 
seidan)

dylogia Fumitarō 
Fotugawa

Kanjurō 
Arashi

1928 Nowe sprawy Ōoki (Shinpan Ōoka 
seidan)

trylogia Daisuke 
Itō

Denjirō 
Ōkōchi

1933–34 Sazen Tange (Tange Sazen) dylogia Daisuke 
Itō

Denjirō 
Ōkōchi

1935 Sazen Tange i dzban warty milion ryō
(Tange Sazen yowa: Hyakuman ryō 
no tsubo)

film Sadao 
Yamanaka

Denjirō 
Ōkōchi

1936–37 Sazen Tange (Tange Sazen) trylogia Kunio  
Watanabe

Denjirō 
Ōkōchi

1938–39 Nowa historia Sazena Tange (Shinpen 
Tange Sazen)

cykl różni Denjirō 
Ōkōchi
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Ilustracja 2.13. Denjirō Ōkōchi jako Sazen Tange na fotografii promocyjnej filmu Sazen 
Tange i dzban warty milion ryō
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Z problematyką seryjności i repetycji silnie wiązała się praktyka kyōsaku 
(競作, dosł. „konkurencyjna produkcja” czy „konkurencyjna praca”), po-
legająca na produkcji przez różne wytwórnie filmów bazujących na tym 
samym materiale wyjściowym (sztuka teatralna, powieść, znana postać) 
i wprowadzaniu ich na ekrany w tym samym momencie. Za przykład tego 
zjawiska może posłużyć sytuacja z 1917 roku, kiedy to wytwórnie Nikkat-
su, Tenkatsu i Kobayashi zrealizowały konkurencyjne wersje popularnej 
powieści odcinkowej Trująca trawa (Dokuso) Yūhō Kikuchiego, ukazującej 
się w prasie w latach 1915–191618. Wraz ze stopniowym wzrostem kosztów 
produkcji i zmianami wzorów konsumpcji filmowej praktyka kyōsaku zo-
stała przez japoński przemysł filmowy zarzucona jako nieekonomiczna, 
odżywając jedynie przy wyjątkowych okazjach, głównie rocznicowych. 
Ostatni warty odnotowania przykład pochodzi z 1994 roku, kiedy to z oka-
zji stulecia narodzin kina na ekrany trafiły dwa filmy poświęcone historii 
47 roninów – wyprodukowana przez wytwórnię Shōchiku Chūshingura: 
Duch z Yotsui (Chūshingura gaiden: Yotsuya kaidan) w reżyserii Kinjiego Fu-
kasaku oraz 47 roninów (Shijūshichinin no shikaku) Kona Ichikawy, będący 
koprodukcją Tōhō i NTV.

Praktyka tworzenia licznych dzieł poświęconych tym samym historiom 
i postaciom oraz wynikające z niej doświadczenie japońskich odbiorców 
w recepcji tego rodzaju utworów w istotny sposób wpływają na sposób 
produkcji filmów i stosowane w nim mechanizmy narracyjne. To z kolei 
wiąże się z problemem odbioru japońskich filmów w ramach innych krę-
gów kulturowych, przede wszystkim zaś ryzykiem niezrozumienia dzieła 
przez widza pozbawionego owego intertekstualnego punktu odniesienia, 
niemogącego w odbiorze filmu posiłkować się wiedzą wyniesioną z innych 
tekstów kultury. Problem ten został zdiagnozowany już w pionierskich 
pracach Donalda Richiego i Josepha L. Andersona. „Japońska widownia 
przychodzi do kina mając w pamięci podstawy historii. Ta poprzedzająca 
wiedza jest zakładana przez filmowców, którzy nie usiłują dostarczać pełnej 
ekspozycji”19 – stwierdzają autorzy. Twórcy filmowi biorący na warsztat po-
pularne opowieści nie wykazują zwykle inklinacji w kierunku precyzyjnego 
określania historycznych okoliczności przedstawianych wydarzeń, wyraź-

18	 McDonald Keiko I., From Book to Screen: Modern Japanese Literature in Film, East 
Gate Book, New York 2000, s. 14.

19	 Richie Donald, Anderson Joseph L., Traditional Theater and the Film in Japan, „Film 
Quarterly”, vol. 12, no. 1, 1958, s. 3.
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nego kreślenia motywacji bohaterów czy rygorystycznego przestrzegania 
stosunku wynikania i ciągu przyczynowo-skutkowego.

Entuzjastyczne przyjęcie kina japońskiego na Zachodzie – do którego 
doszło w latach 50., a więc kiedy kinematografia japońska przeżywała swój 
drugi Złoty Wiek – sprzyjało eksportowym ambicjom przemysłu filmo-
wego, stąd też w filmach produkowanych na Zachód zwykle dokładano 
starań, by były one w mniejszym bądź większym stopniu zrozumiałe dla 
profanów. Należy jednak pamiętać, że tytuły eksportowe stanowiły wąski 
wycinek produkcji. W przypadku filmów przeznaczonych na rynek we-
wnętrzny, a przy tym silnie historycznie ukontekstowionych i przedsta-
wiających wydarzenia znane z szeregu wcześniejszych produkcji czy dzieł 
niefilmowych, zachodni widz niedysponujący wiedzą na temat dziejów Ja-
ponii czy znajomością kanonicznych tekstów jej kultury ryzykował zupełne 
niezrozumienie oglądanego dzieła, nie tylko na poziomie niuansów, ale 
i ogólnej linii fabularnej.

Pełna analiza wpływu tradycyjnych sztuk japońskich na specyfikę wcze-
snego kina japońskiego przeprowadzona na poziomie szczegółowym, a więc 
przyjmująca postać omówienia wpływu poszczególnych form artystycznych 
na konkretne rozwiązania fabularne i formalne, wykracza poza możliwości 
pojedynczego rozdziału. Z tego też względu w dalszej jego części skupię 
się jedynie na wybranych aspektach tego zagadnienia, sygnalizując kwe-
stie – w moim przekonaniu – najistotniejsze. Analiza tego rodzaju, nawet 
pobieżna, musi jednak zostać poprzedzona pewnymi ogólnymi uwagami 
na temat gatunkowego zróżnicowania japońskiej kinematografii. Kwestia 
ta jest szczególnie istotna, jako że klucz gatunkowy kina japońskiego jest 
diametralnie odmienny od jego modelu zachodniego, zwłaszcza w zakresie 
ogólnej filozofii procedur taksonomicznych.

Jak zauważa Krzysztof Loska, kategorie gatunkowe wykształcone 
we wczesnym okresie rozwoju japońskiej kinematografii miały charakter 
opisowy, służący wskazaniu określonego środowiska, w którym rozgrywa 
się akcja, pewnego typu postaci, a czasem i wymowy ideologicznej dzieła20. 
Stąd też w japońskiej klasyfikacji gatunkowej występują gatunki filmo-
we niespotykane gdziekolwiek indziej, jak np. jidō eiga (児童映画) – filmy 
o dzieciach, shomin-geki (庶民劇) – filmy przedstawiające losy zwykłych 
ludzi, najczęściej wywodzących się z niżej klasy średniej, czy keikō-eiga 
(傾向映画) – filmy tendencyjne, zaangażowane społecznie, o wyraźnym le-

20	 Loska Krzysztof, Poetyka filmu japońskiego, t. 1, Rabid, Kraków 2009, s. 125.
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wicowym odchyleniu. Najważniejszym kryterium gatunkowego podziału, 
a zarazem podstawą do dalszego wewnętrznego różnicowania, jest jednak 
okres, w którym rozgrywa się akcja filmu. Całość kinematografii japońskiej 
dzieli się na dwa zasadnicze meta-gatunki: jidai-geki (時代劇) i gendai-geki 
(現代劇). Do pierwszego z  nich – „kina historycznego” – zaliczają się 
wszystkie tytuły, których akcja rozgrywa się przed Restauracją Meiji z 1868 
roku. Do drugiego natomiast – „kina współczesnego” – wszystkie produk-
cje, których akcja rozgrywa się w czasach Restauracji Meiji i późniejszych. 
We wczesnym okresie japońskiej kinematografii współczesne filmy pró-
bowano dzielić w oparciu o okresy trwania rządów cesarzy na Meiji-mono 
(akcja w  latach 1868–1912) i Taishō-mono (akcja w  latach 1912–1926), 
jednak z pomysłu tego szybko zrezygnowano21.

Choć terminy jidai-geki i gendai-geki wprowadzono dopiero w latach 20., 
sam podział filmów na „historyczne” i „współczesne” nie był wówczas ni-
czym nowym, wcześniej bowiem analogicznego rozróżnienia dokonywano 
za pomocą terminów kyūha (旧派), alternatywnie: kyūgeki (旧劇), co tłuma-
czy się jako „starą szkołę”, oraz shinpa (新派), alternatywnie: shingeki (新劇), 
co tłumaczy się jako „nową szkołę”. Zaprezentowanie oryginalnej termino-
logii ważne jest o tyle, że przywołuje kontekst teatralny. Zarówno shinpa, jak 
i shingeki były bowiem reformatorskimi ruchami teatralnymi, inspirowany-
mi rozwiązaniami zachodnimi (zwłaszcza teatrem realistycznym), opozycyj-
nymi względem tradycyjnego japońskiego teatru. W kontekście filmowym 
pojęcia kyūha i kyūgeki posiadają więc dwa punkty odniesienia: czas akcji fil-
mu (film historyczny) oraz stosowane w nim rozwiązania formalne, zwłasz-
cza w zakresie gry aktorskiej (film czerpiący z estetyki tradycyjnego teatru).

Przed omówieniem inspiracji, jakie japońskie kino czerpało z japońskich 
sztuk tradycyjnych w zakresie rozwiązań formalnych, warto poświęcić nieco 
miejsca na wskazanie analogicznego zabiegu na płaszczyźnie fabularnej. We 
wczesnym okresie rozwoju kinematografii japońskiej przy opracowywaniu 
fabuł filmowych ich twórcy bazowali niemal wyłącznie na materiałach zasta-
nych. Poza współczesną literaturą – zwykle powieścią seryjną, publikowaną 
w odcinkach na łamach prasy – oraz współczesnymi dramatami teatralnymi 
skwapliwie korzystali z artystycznego dorobku minionych pokoleń – niewy-
czerpalnego źródła sprawdzonych opowieści, popularnością przewyższają-
cych najnowsze bestsellery. Z racji tego, iż popularne historie utylizowane 

21	 Tenże, Richie Donald, Japanese Film: Art and Industry. Expanded Edition, Princeton 
University Press, Princeton 1982, s. 58.
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były na przestrzeni wieków w ramach niemal każdego medium artystycz-
nego, w wielu przypadkach trudno jest jednoznacznie wskazać na bezpo-
średnie inspiracje danego filmu. W katalogach wytwórni dzieła powstałe 
na bazie konkretnej – wskazanej w tytule – sztuki teatralnej sąsiadowały 
z produkcjami, których fabuła, a nierzadko również ikonografia, stanowiła 
kompilację wielu źródeł (zarys fabuły zaczerpnięty ze spektaklu teatralnego, 
pojedyncze sceny i dialogi z kilku różnych powieści, ikonografia ze znanych 
ukiyo-e etc.). Jakkolwiek wszelkie generalizacje odnoszące się do wczesnego 
kina japońskiego obarczone są dużym ryzykiem, bowiem materiał źródłowy, 
jakim obecnie dysponujemy, jest nie tylko znacznie ograniczony ilościowo, 
ale i niereprezentatywny, można przypuszczać, że w większości filmy po-
wstałe do końca lat 20. były nie tyle adaptacjami konkretnego dzieła, co 
przetworzeniem i kompilacją wątków z kilku dzieł, nierzadko wywodzących 
się z różnych dziedzin sztuki. Do najważniejszych z tych ostatnich należały: 
teatr popularny22, opowieści kōdan, pieśni narratywne naniwabushi (浪花
節)23 oraz literatura popularna okresu Edo24.

Choć malarstwo drzeworytnicze ukiyō-e istotny wpływ na formę japoń-
skich filmów zaczęło wywierać dopiero w latach 20., kiedy to ostatecznie 
zerwano z nadmiernie teatralną konwencją, wprowadzając większą liczbę 
cięć montażowych, zmiany planów, zbliżenia i świadomą kompozycję ka-
drów, nie można odmówić mu pewnej roli w funkcjonowaniu przemysłu 
filmowego również w latach wcześniejszych. Ukiyo-e same w sobie inspi-
rowane były popularnymi opowieściami i spektaklami teatralnymi, stąd 
też wskazanie na to, że dostarczały twórcom filmowym pomysłów na całe 
fabuły, byłoby znacznym nadużyciem. Niemniej traktowane zbiorczo se-
rie drzeworytów poświęcone znanej historii lub przygodom określonego 

22	 Głównie kabuki, w mniejszym stopniu lalkowy bunraku, którego sztuki trafiały do 
kina zapośredniczone przez ich uprzednią adaptację na potrzeby teatru aktorskiego. 
Wbrew dość powszechnej opinii arystokratyczny teatr nō nie funkcjonował w prze-
strzeni filmowej do lat 50., a  i  później bezpośrednie nim inspiracje należały do 
rzadkości

23	 Formalnie rzecz biorąc naniwabushi nie jest tradycyjną formą sztuki, jako że w doj-
rzałej postaci wykształciło się na początku XX wieku, można jednak postrzegać je 
w tych kategoriach, gdyż stanowi swoiste rozwinięcie formuły kōdan oraz tradycyj-
nego pieśniarstwa narratywnego.

24	 Syntetyczne omówienie najważniejszych trendów i gatunków w zakresie form pro-
zatorskich okresu Edo znaleźć można w: Melanowicz Mikołaj, Historia literatury 
japońskiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 214–225 i 246–254.
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bohatera zawierały w sobie pierwiastek narracyjny – ich twórcy zazwyczaj 
podejmowali świadomą decyzję, które epizody umieścić na swych dziełach, 
które natomiast pozostawić wiedzy i wyobraźni odbiorcy, by ten wypełnił 
luki narracyjne. Podobnie postępowali wcześni twórcy filmowi, niestosują-
cy – ze względu na ograniczenia technologiczne, ale i przyzwyczajenia z za-
kresu recepcji tekstów kultury – rozbudowanej narracji, zawartość swych 
filmów ograniczając jeżeli już nie do jednej sceny (zwykle aktu ze spek-
taklu kabuki), to do kilku scen przedstawiających kluczowe punkty opo-
wieści. W wielu przypadkach w zakresie wyboru, które punkty opowieści 
zostaną uwiecznione na taśmie celuloidowej, filmowców cechowała dale-
ko posunięta zbieżność z twórcami ukiyo-e. Wyraźniej wpływ malarstwa 
drzeworytniczego na specyfikę japońskiej branży filmowej uwidacznia się 
w jej aspekcie instytucjonalno-funkcjonalnym. Zanim standardem stały 
się plakaty reklamowe wykorzystujące zdjęcia aktorów, co koresponduje 
z wykształceniem się specjalistycznej prasy filmowej, afisze często utrzyma-

Ilustracja 2.14. Jiraiya na drzeworycie z serii 
Ośmiuset bohaterów japońskiego Suikodenu 
(Honchō Suikoden gōyū happyaku-nin no 
hitori), 1830–1836, Kuniyoshi Utagawa

Ilustracja 2.15. Plakat z  filmu Jūtarō Iwami. 
W roli głównej wystąpił Matsunosuke Onoe
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ne były w konwencji ukiyo-e. Można to zaobserwować na ilustracjach 2.14 
i 2.15, przedstawiających kolejno podobiznę Jirayi autorstwa Kuniyoshiego 
Utagawy i plakat reklamowy filmu Jūtarō Iwami (Iwami Jūtarō, 1917).

W większości narracji historycznych na temat kina japońskiego podkre-
śla się doniosłą rolę, jaką w jego konstytuowaniu się odegrał teatr. Stosun-
kowo rzadko wspomina się jednak o innej sztuce performatywnej, której 
wkład w kształtowanie się filmu japońskiego, choć niewątpliwe mniejszy 
od teatralnego, nie powinien być bagatelizowany: o tańcu.

Wbrew dość powszechnej opinii sceny walki na miecze, stanowiące jeden 
z podstawowych elementów kina jidai-geki, nie są inspirowane rozwiązaniami 
z teatru kabuki, w którym zresztą nie są aż tak liczne. Potyczki rozgrywane 
na deskach teatru kabuki podlegają silnej stylizacji i są przedstawiane w formie 
tańca tachimawari (たちまわり). W klasycznym tachimawari bohater dzierży 
w ręce miecz, lecz jego przeciwnicy uzbrojeni są jedynie w sposób symboliczny 
(kije, kwitnące gałęzie itp.), a ich działania nie są przedstawione w sposób re-
alistyczny, lecz jedynie sugerują zadawania ciosów. Z racji na charakter kabuki, 
który wymagał by każdy aktor utrzymywał integralny fragment przestrzeni, 
nie dochodziło do fizycznego kontaktu między wojownikami ani ich bronią25. 
Poważne próby reformatorskie w tym zakresie podjęto dopiero w 1917 roku, 
kiedy to powołano do życia shinkokugeki (進国劇) – „nowy teatr narodowy”, 
mający ambicję wprowadzenia realizmu w przestrzeń tradycyjnego teatru ka-
buki, m.in. poprzez wzbogacenie scen walk o sztuczną krew i zderzanie się 
broni, w którą uzbrojeni byli wszyscy walczący26.

Na  sposób przedstawienia starć we wczesnym kinie historycznym 
w większym stopniu niż tachimawari wpłynęły rozliczne odmiany tzw. tań-
ca miecza (kenbu, 剣舞, kenbai 剣舞). Warto w tym miejscu poświęcić nieco 
miejsca odmianie zwanej onikenbai (鬼剣舞). Oficjalna nazwa tego tańca 
to nenbutsu kenbai (念仏剣舞) – „modlitwa do Buddy poprzez taniec mie-
cza”. Wiąże się on z rozwojem buddyjskiej sekty jōdo-shū (浄土宗) – Szkoły 
Czystej Krainy, alternatywnie: Szkoły Czystej Ziemi – prądu ludowego 
przeciwstawiającego się wysoce abstrakcyjnemu buddyzmowi ezoteryczne-
mu rozpowszechnionemu w sferach arystokratycznych. Uzyskał on dużą 
popularność w schyłkowym okresie Heian (794–1185) z racji swego escha-
tologicznego charakteru. Miast długiej drogi kolejnych wcieleń obiecywał 

25	 Anderson Joseph L., Japanese Swordfighters and American Gunfighters, „Cinema  
Journal”, vol. 12, no. 2, 1973, s. 2.

26	 Tenże, Richie Donald, Japanese Film..., s. 57–58.
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odrodzenie w raju, które dokonać miało się nie za sprawą praktyk ascetycz-
nych i uciążliwej medytacji, lecz łaski Buddy Amidy uzyskiwanej za sprawą 
odmawiania krótkiej inwokacji zwanej nenbutsu (念仏), której treścią było 
imię Buddy Amidy: Namu Amida Butsu. Nenbutsu kenbai jest więc niczym 
innym jak taneczną wersją inwokacji. Nazwa onikenbai, oznaczająca „taniec 
miecza oni”, wywodzi się od noszonych przez tancerzy masek przedstawia-
jących oni (鬼) – najgroźniejsze z japońskich demonów. Formuła kenbai, 
w której występował liczny zespół tancerzy wykonujących szereg sformali-
zowanych i zsynchronizowanych ruchów, wywarła wpływ na choreografię 
walk grupowych części wczesnych japońskich filmów historycznych. Jed-
nym z takich dzieł, które zachowało się do naszych czasów, jest Bohaterski 
Jiraiya (Gōketsu Jiraiya) zrealizowany w 1921 roku przez wspominany już 
tandem Shōzō Makino i Matsunosuke Onoe.

Taniec miecza wykorzystywany był przez kino japońskie również poza 
domeną filmu fabularnego. W pierwszej dekadzie XX wieku krótkometra-
żowy dokument, stanowiący reminiscencję lumièrowskiej formuły actu-
alitès – filmów przedstawiających rzeczy takimi, jakimi są, w ich kształcie, 

Ilustracja 2.16. Kadr z filmu Bohaterski Jiraiya
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dynamice i rytmie – chętnie prezentował umiejętności tancerzy miecza. 
Inicjatywą szczególnie interesującą, bowiem łączącą w sobie trzy rodzaje 
sztuk: kino, taniec miecza i sztuki oratoryjne, była premiera Pokazu tańca 
miecza szkoły Shintō-ryū (Shintō-ryū kenbujutsu sugekimi, reż. nieznany), 
która dobyła się w 1908 roku w kinie Denki-kan. Na taśmie filmowej za-
rejestrowany został taniec miecza w wykonaniu Raifu Hibino, założyciela 
istniejącej do dziś szkoły szermierczej Shintō-ryū. Podczas premiery filmu 
sam mistrz stał obok ekranu, recytując chińskie wiersze27. Jak już wspo-
minałem w rozdziale poświęconym narodzinom japońskiego przemysłu 
filmowego, podobne pozadiegetyczne elementy projekcji filmowych stoso-
wano wówczas relatywnie często. Najlepszy przykład tego rodzaju praktyk 
stanowią wczesne projekcje niezwykle popularnych filmów z udziałem su-
mitów, które często odbywały się z ceremoniałem właściwym prawdziwemu 
wydarzeniu sportowemu – odtwarzano ceremonię wejścia na ring (dohyō 
iri, 土俵入り), prezentowano zawodników, narratorzy komentowali przebieg 
walki, a widownia kibicowała swoim faworytom.

Spośród wszystkich tradycyjnych form rozrywkowo-artystycznych naj-
większy wpływ na specyfikę wczesnego japońskiego kina, zarówno w za-
kresie treści, jak i formy, wywarł jednak teatr. Jak zauważa Jakub Karpoluk:

Od początku kino było w Japonii postrzegane niemal jako przedłużenie sceny 
teatralnej, nowy rodzaj dramatu, inaczej niż na Zachodzie, gdzie na początku 
bliższe było raczej jarmarcznej rozrywce. Wpływ, jaki teatr wywarł w Japonii 
na kształt filmów i ich odbiór, jest bardzo znaczący. Pod wieloma względami 
funkcjonalnym kluczem interpretacyjnym dla setek japońskich filmów, powsta-
łych w różnym czasie, jest właśnie niezwykle bogaty i różnorodny świat japoń-
skich sztuk widowiskowych. […] Pierwszą dekadę rozwoju kina japońskiego 
charakteryzował niezwykle silny wpływ konwencji teatralnych. […] Pierwsze 
filmy, konwencje prezentacji rzeczywistości i gra aktorów były w pełni zdomi-
nowane przez świat japońskich widowisk28.

Wpływ konwencji teatralnych okazał się dla raczkującego medium za-
równo błogosławieństwem, jak i przekleństwem. Z jednej strony umożli-
wiał on regularny przepływ widowni między kinem a teatrem, przyczy-

27	 Komatsu Hiroshi, Some Characteristics of Japanese Cinema before World War I [w:] Ar-
thur Nolletti, David Desser (ed.) Reframing Japanese Cinema: Authorship, Genre, His-
tory, Indiana University Press, Bloomington 1992, s. 246.

28	 Karpoluk Jakub, dz. cyt., s. 277.
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niając się do szybkiego oswojenia się Japończyków z nową formą ekspresji 
artystycznej oraz gwałtownego rozwoju branży filmowej, zwłaszcza w za-
kresie bazy materialnej. Z drugiej jednak strony powodował inkorporo-
wanie w ramy filmu elementów doń nieprzystających, jak choćby aktorów 
wcielających się w role kobiece (oyama, 女形, alternatywnie: onnagata, 女方) 
czy nierealistycznej gry aktorskiej, oraz znacznie spowalniał w stosunku 
do zachodniego modelu kina wypracowanie pełnoprawnego języka filmo-
wego, środków formalnych charakterystycznych tylko dla tego medium. 
Wczesnym produkcjom historycznym bliżej było do rejestracji spektaklu 
teatralnego niż do jego filmowej adaptacji. Formułę tę obrazowo charakte-
ryzują Keiko McDonald i Krzysztof Loska:

Frontalne długie ujęcia były naturalną konsekwencją posiadanej przez kino pier-
wotnej wizji siebie jako widza spoglądającego okiem kamery na odgrywane przed 
nim przedstawienie teatralne. Większość wczesnych materiałów filmowych po-
kazywała to, co zobaczyć mogła widownia zgromadzona w teatrze: całe sceny 
nakręcone za pomocą jednego długiego ujęcia, ukazujące pełne postaci aktorów29.

Kompozycja kadru była konsekwencją teatralnego podejścia realizatorów do 
sceny: wydarzenia filmowano nieruchomą, ustawioną w pewnej odległości ka-
merą (zazwyczaj około dziesięciu metrów od obiektu), za pomocą długich ujęć, 
co w efekcie przypominało raczej serię obrazów niż dynamicznie rozwijającą 
się historię30.

Mimo że już w drugiej dekadzie XX wieku pojawiały się głosy krytycz-
ne wobec bezrefleksyjnego czerpania z konwencji teatralnych oraz apele 
o skorzystanie z rozwiązań zachodnich i wypracowanie autonomicznego 
języka filmu, artykułowane zwłaszcza przez członków reformatorskiego 
Ruchu Czystego Filmu (Jun’eigageki undō, 純映画劇運動), z elementów 
nadmiernie teatralnych kino japońskie udało się „oczyścić” dopiero w la-
tach 20. i 30.31

29	 McDonald Keiko I., Reading a Japanese Film: Cinema in Context, University of Ha-
wai‘i Press, Honolulu 2006, s. 2.

30	 Loska Krzysztof, dz. cyt., s. 14–15.
31	 Kompleksowe omówienie działalności Ruchu Czystego Filmu znaleźć można w: Ber-

nardi Joanne, Writing in the Light: The Silent Scenario and the Japanese Pure Film Mo-
vement, Wayne State University Press, Detroit 2001.
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Choć reformatorski teatr shingeki zerwał z tradycją zakazującą kobietom 
występowania na deskach teatru, filmy wykorzystujące estetykę tego nur-
tu, nierzadko stanowiące zresztą ekranizację jego sztuk, nadal korzystały 
z usług oyama. Pierwsze aktorki pojawiły się w japońskim filmie fabular-
nym dopiero w 1918 roku, przez kilka kolejnych lat musiały jednak konku-
rować z oyama, zatrudnianymi przez bardziej konserwatywne wytwórnie. 
Stopniowo jednak coraz jaśniejsze stawało się, że aktorzy wcielający się 
w żeńskie role nie mają racji bytu w nowoczesnym kinie, chętnie operują-
cym zbliżeniami i eliminującym charakterystyczny dla tradycyjnego teatru 
gruby makijaż mogący zamaskować męskie rysy oyama. Wystarczy wspo-
mnieć, że już w chwili założenia w 1920 roku wytwórnia Shōchiku, któ-
rej ambicją było tworzenie nowoczesnego kina inspirowanego zachodnimi 
rozwiązaniami, wprowadziła zasadę nieobsadzania mężczyzn w rolach ko-

Ilustracja 2.17. Kadr z filmu Bohaterski Jiraiya. Nawet najbardziej konserwatywni przed-
stawiciele japońskiego przemysłu filmowego w rodzaju Shōzō Makino i Matsunosuke 
Onoe stopniowo przekonywali się do czysto filmowych środków wyrazu, takich jak 
zbliżenia, zmiany planu i montaż. Do końca swych dni Onoe nie zrezygnował jednak 
ze scenicznej maniery aktorskiej
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biet32. Ostatnią kartę obecności oyama w japońskim kinie zapisano w lutym 
1923 roku, o czym zadecydowało kyōsaku, w które kilka miesięcy wcześniej 
zaangażowały się Shōchiku i Nikkatsu. Obie wytwórnie zrealizowały filmy 
oparte na powieści odcinkowej Wieczna zagadka (Eien no nazo) publikowa-
nej wówczas na łamach „Nichinichi Shinbun”. Shōchiku obsadziła w nich 
jednak aktorki, natomiast Nikkatsu, będąca ostatnim bastionem oyama, 
role kobiece przeznaczyła mężczyznom. Z boju o widza zwycięsko wyszła 
adaptacja kobieca. Oyama, świadomi, że ich czas dobiegł końca, oszczędzili 
swym pracodawcom niezręczności i w chwili uzyskania informacji o wyni-
kach finansowych obu produkcji sami opuścili wytwórnię33.

Omawiając wzajemne relacje zachodzące między teatrem a  kinem, 
nie sposób nie wspomnieć o  interesującym zjawisku zwanym rensageki 
(連鎖劇), w którym można dopatrywać się wczesnej formy przedstawień 
multimedialnych. Formuła ta polegała na inkorporacji w ramy spektaklu 
teatralnego mniej lub bardziej rozbudowanego materiału filmowego, ma-
jącego na celu wzbogacenie spektaklu i wprowadzenie realizmu w miejsce, 
które wcześniej było domeną umowności. Podstawę rensageki stanowiło 
klasyczne przedstawienie teatralne, zaś fragmenty filmowe wprowadza-
ne były w celu wizualizacji zdarzeń, które ze względów technicznych nie 
mogły być przedstawione na scenie (np. pejzaż miejski, przemieszczanie 
się bohaterów w plenerze). Materiał filmowy realizowany był na zlecenie 
konkretnych trup teatralnych i występowali w nim ci sami aktorzy, któ-
rzy później pojawiali się na scenie34. Zainteresowanie tą formą ekspresji 
artystycznej stopniowo obniżało się (w czym niewątpliwą role odegrały 
wprowadzone w 1917 roku regulacje dotyczące bezpieczeństwa przeciw-
pożarowego w teatrach, zakazujących wykorzystywania łatwopalnej taśmy 
filmowej w budynkach do tego nieprzystosowanych, w efekcie czego wiele 
obiektów wystawiających dotąd rensageki musiało z tego zrezygnować35), 

32	 McDonald Keiko I., Japanese Classical Theater in Films, Associated University Press, 
London 1994, s. 26.

33	 Hight Peter B., Japanese Film and Great Kanto Earthquake of 1923, „Journal of Col-
lege of International Studies”, no. 1, 1985, s. 75.

34	 Powell Brian, Japan’s Modern Theatre. A Century of the Continuity and Change, Japan 
Library, London 2002, s. 42.

35	 Gerow Aaron, From the National Gaze to Multiple Gazes: Representations of Okinawa 
in Recent Japanese Cinema [w:] Laura Hein, Mark Selden (ed.), Islands of Discontent: 
Okinawan Responses to Japanese and American Power, Rowman & Littlefield Pub-
lishers, Lanhan 2003, s. 302.



jednak w regionach pozbawionych silnej bazy filmowej, zwłaszcza na ob-
szarach wiejskich, udało się jej przetrwać do końca lat 30., zaś na Okinawie 
cieszyła się ona sporą popularnością jeszcze w latach 60.

Post Scriptum

Ograniczona objętość niniejszego rozdziału nie pozawala na omówienie 
wszystkich aspektów wpływu tradycyjnych form sztuki na wczesną kine-
matografię japońską. Problematyka ta jest złożona, nadal budzi też szereg 
kontrowersji i sprzecznych opinii, stąd też zasygnalizowałem w tym miejscu 
jedynie część kwestii wchodzących w jej ramy, wiele natomiast musiałem 
– z niekłamanym żalem – pominąć. Rozdział ten nie został jednak pomy-
ślany jako kompleksowe i wyczerpujące omówienie tematu, lecz przystępny 
punkt wyjścia dla dalszych poszukiwań Czytelników. Mam nadzieję, że cel 
ten udało się mi osiągnąć.
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Niezamierzony skandal, nieświadoma 
transgresja: Jak Zigomar stworzył  
japoński system cenzury filmowej

Skandal to fenomen o janusowym obliczu. Traktowany ogólnie – bądź to 
jako świadoma praktyka performatywna, bądź jako niezamierzony efekt 
splotu określonych okoliczności – nigdy nie wychodzi z mody, koncentru-
je na sobie uwagę, wywołuje dyskusje, a nierzadko przyczynia się do prze-
kształceń w ramach porządku społeczno-kulturowego czy instytucjonalnego. 
Z drugiej jednak strony, jego konkretne manifestacje szybko się dewaluują 
i dezaktualizują. Trudno obecnie wyobrazić sobie osobę, dla której szokują-
cym doświadczeniem byłaby lektura Buszującego w zbożu, trudno też kino 
transgresji w wydaniu Johna Watersa postrzegać inaczej niż w kategoriach 
niesmacznego żartu. Społeczny kontekst, historyczne zakorzenienie, Zeitgeist 
– to słowa-klucze w analizie tak przeszłych, jak i aktualnych skandali, które 
w niedługim czasie opuszczą efemeryczną sferę doraźnej publicystyki i same 
staną się przedmiotem analizy historycznej. Oprócz odległości historycznej, 
czasowej, niemniej istotną rolę w rozważaniach o skandalu odgrywa odle-
głość geograficzna, przestrzenna. To, co w ramach jednego społeczeństwa 
jest zjawiskiem oburzającym, w innym może być niewarte przelotnego zain-
teresowania, a cóż tu dopiero mówić o pogłębionej refleksji czy działaniach 
zapobiegawczych. Nie musi to zresztą dotyczyć relacji na poziomie transkon-
tynentalnym. Wystarczy wspomnieć o włoskich produkcjach eksploatacyj-
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nych, niemal seryjnie blokowanych przez cenzurę brytyjską (niesławna lista 
tzw. Video Nasties zakazanych na mocy Video Recording Act z 1984 roku).

Skandal wywołany japońską premierą francuskiej serii kryminalnej 
Zigomar łączy w sobie te dwie płaszczyzny. Zrozumienie jego istoty wyma-
ga zrozumienia kontekstu – historycznego, politycznego, społecznego, kul-
turowego, legislacyjnego – w którym zaistniał. Tylko to pozwala na udziele-
nie odpowiedzi na pytanie, jak filmy w Europie postrzegane jako niewinna 
rozrywka, zjednujące sobie sympatię zarówno wśród masowej publiczności, 
jak i w środowisku intelektualno-artystycznym, w Japonii – przynajmniej 
w niektórych kręgach – wywołały zgorszenie, oburzenie i grozę.

Problem jest złożony, może być bowiem omawiany w odniesieniu do kil-
ku powiązanych ze sobą zagadnień czy kluczy analityczno-interpretacyjnych. 
Składają się na nie m.in.: a) kształtowanie się nowoczesnej Japonii oraz polityki 
regulującej te przekształcenia, wyznaczającej ich cele oraz definiującej środki, 
które miały przyczynić się do ich osiągnięcia, b) zmiany w zakresie stylu ży-
cia i form spędzania wolnego czasu, w konsekwencji zaś wyłonienie się kina 
jako nowej masowej formy rozrywki, c) rozwój branży filmowej i jej stopnio-
we przechodzenie z modelu zorientowanego na wyświetlanie (dominująca rola 
wystawców) w model zorientowany na produkcję (dominująca rola wytwórni), 
d) refleksja nad immanentnymi właściwościami kina, a więc jego wyjątkowością 
na tle wcześniej istniejących mediów, e) działalność prasy i jej relacje z kinem 
oraz f) ewolucja dyskursu prawnego stosowanego w odniesieniu do kina i jego 
cenzury. W dalszej części tekstu skupię się na trzech kwestiach – polityce pań-
stwa względem kina, burzy medialnej wywołanej przez prasę codzienną i prze-
kształceniach w obrębie systemu legislacyjnego – pozostałe jedynie sygnalizując.

Od detektywów do mistrzów zbrodni:  
Kryminalny film seryjny
Kinowy film seryjny – identyfikowany jako jedno ze źródeł współczesnego 
serialu1 – wykształcił się na przełomie pierwszej i drugiej dekady XX wieku. 
Ta wewnętrznie zróżnicowana formuła stanowiła świadectwo przechodzenia 

1	 Stachówna Grażyna, Seriale – opowieści telewizyjne [w:] Dariusz Czaja (red.), Mito-
logie popularne: Szkice z antropologii współczesności, Universitas, Kraków 1994, s. 73.
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branży filmowej z modelu filmu jednorolkowego (do 15 min.) w produkty 
kinematograficzne dłuższe, przede wszystkim jednak bardziej rozbudowane 
pod względem fabularnym, narracyjnym i strukturalnym. W obrębie filmu 
seryjnego możemy wyróżnić dwa warianty: serię filmową, złożoną z nieza-
leżnych filmów powiązanych jedynie postacią głównego bohatera, oraz wła-
ściwy serial kinowy, w ramach którego jedną historię rozkładano na większą 
liczbę odcinków, przy czym każdy z nich stanowił względnie zamkniętą 
całość. Filmy te trafiały do kin w kolejności chronologicznej, choć niekiedy 
w nieregularnych odstępach czasu. Osobną kwestią jest struktura filmów 
wchodzących w ramy serii. Te składały się zazwyczaj z kilku epizodów odpo-
wiadających jednej rolce taśmy, co pozwalało na ich wyświetlanie zarówno 
w postaci filmu długometrażowego, jak i serialu, z czego część właścicieli 
kin skwapliwie korzystała2.

Francuski film seryjny wykształcił szereg modeli, takich jak adaptacja 
literatury, melodramat czy – interesujący nas – film kryminalno-detektywi-
styczny. Ten ostatni narodził się w 1908 roku, kiedy to Victorin-Hippolyte 
Jasset zrealizował dla wytwórni Éclair cykl Nick Carter, król detektywów 
(Nick Carter, le roi des détectives). Za kanwę serii posłużyły amerykańskie 
powieści groszowe, wydawane we Francji w trybie dwutygodniowym przez 
niemieckie wydawnictwo Eichler3. W kolejnych latach Jasset realizował 
kontynuacje cyklu oraz szereg serii poruszających się w obrębie innych ga-
tunków. Wraz z premierą Zigomara, króla złodziei (Zigomar, roi des voleurs) 
we wrześniu 1911 roku reżyser zrewolucjonizował formułę kryminału seryj-
nego, wprowadzając na ekrany kin nowy typ bohatera. W przeciwieństwie 
bowiem do Nicka Cartera, obrońcy prawa i porządku, tytułowy Zigomar 
był pełnokrwistym mistrzem zbrodni, opracowującym i realizującym coraz 
bardziej wymyślne plany przestępstw4. Choć stali po przeciwnych stronach 

2	 Przykładowo: pierwsza odsłona serii filmów o Fantomasie – trójepizodyczny Fanto-
mas: W cieniu gilotyny (Fantômas I: À l’ombre de la guillotine, 1913, Louis Feuillade) 
– mogła być w jednym kinie wyświetlana jako pojedynczy film, w innym natomiast 
w formie cotygodniowych odcinków – Kradzież w hotelu Royal Palace (Le Vol du Ro-
gal Palace Hotel), Zaginięcie Lorda Belthama (La Disparition de Lord Beltham) i Pod 
ostrzem gilotyny (Autour de l’ échafaud).

3	 Abel Richard, The Ciné Goes to Town: French Cinema, 1896–1914, University of Cali
fornia Press, Los Angeles 1998, s. 195.

4	 Warto zauważyć, że filmowy zwrot w kierunku przestępców miał źródło w literatu-
rze, na gruncie której pod koniec XIX wieku wystąpiła podobna wolta, zapoczątko-
wana przez Ernesta Williama Hornunga, szwagra Arthura Conana Doyle’a. Uznaw-
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barykady, istniały między nimi pewne podobieństwa: obaj chętnie korzy-
stali z technik kamuflażu oraz wykazywali niemal nadnaturalne zdolności 
do niespodziewanego wkraczania na arenę wydarzeń i unikania śmierci 
(zazwyczaj na  mocy strategii narracyjnej polegającej na  redefiniowaniu 
z pozoru ostatecznego zamknięcia wcześniejszego epizodu5).

Bohaterom tym przyszło zmierzyć się w filmie Zigomar kontra Nick Car-
ter (Zigomar contre Nick Carter) z 1912 roku, sam zaś przestępca powrócił 
rok później w Nieuchwytnym Zigomarze (Zigomar peau d’anguille). Seria 
nie miała zakończyć się wraz z trzecią odsłoną, na co wskazuje jej niejako 
otwarte zakończenie, w którym Rosaria – pomocnica Zigomara – uśmiecha 
się i mruga do kamery, dając do zrozumienia, że ich ujęcie przez władze jest 
tylko tymczasowe. Kontynuacje jednak nigdy nie powstały, jako że Léon 
Sazie – autor literackiego pierwowzoru, drukowanego w odcinkach w pa-
ryskim „Le Matin” – oskarżył Jasseta i Éclair o zbyt swobodne operowanie 
materiałem wyjściowym6.

Po śmierci Jasseta stworzoną przez niego formułę do perfekcji doprowa-
dził pracujący dla wytwórni Gaumont Louis Feuillade, głównie za sprawą 
serii filmów o Fantomasie (1913–1914), powstałej na bazie powieści Mar-
cela Allaina i Pierre’a Souvestre’a, oraz pełnoprawnych seriali kinowych 
Wampiry (Les Vampires, 1915–1916) i Judex (1917–1918). Główną atrakcję 
dwóch pierwszych stanowił złowieszczy mistrz manipulacji wyraźnie in-
spirowany postacią Zigomara7, w ostatnim natomiast prym wiódł zama-
skowany mściciel, który w walce z półświatkiem wykorzystywał szereg 

szy, iż wyczerpująca się formuła powieści detektywistycznej może zostać poddana 
rewitalizacji przez przeniesienie punktu ciężkości opowieści ze stróża prawa na prze-
stępcę, pisarz ten powołał do życia postać Arthura J. Rafflesa, dżentelmena, a zara-
zem eksperta od włamań do sejfów. Por. Gunning Tom, Detective Films [w:] Richard 
Abel (ed.), Encyclopedia of Early Cinema, Routledge, London 2005, s. 256–257.

5	 Gunning Tom, The Intertextuality of Early Cinema: A Prologue to Fantômas [w:] Ro-
bert Stam, Alessandra Raengo (ed.), A Companion to Literature and Film, Blackwell 
Publishing, Maiden 2004, s. 136–137. 

6	 Abel Richard, dz. cyt., s. 367.
7	 Ze  względu na  katorżnicze zobowiązania kontraktowe (jedna powieść powyżej 

380 stron miesięcznie) Allain i Souvestre nie tylko tworzyli podobne do siebie hi-
storie i wykorzystywali w nich elementy ze swoich wcześniejszych projektów, lecz 
również dopuszczali się plagiatów intryg i rozwiązań fabularnych z przygód Arse-
ne’a Lupina, Josepha Rouletabille’a i Zigomara. Por. Walz Robin, Pulp Surrealism: 
Insolent Popular Culture in Early Twentieth-Century Paris, University of California 
Press, Los Angeles 2000, s. 53.
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nieortodoksyjnych technik, w tym kamuflaż. Kryminalny film seryjny 
cieszył się w drugiej dekadzie XX wieku ogromną popularnością, zarów-
no we Francji, jak i w innych krajach, na grunt których był przeszczepia-
ny. Wystarczy wspomnieć o produkcjach takich, jak brytyjski Porucznik 
Daring (Lieutenant Daring, 1911–1914, David Aylott, Charles Raymond 
i inni), duński Doktor Gar El Hama (Dr. Gar El Hama, 1911–1918, Edu-
ard Schnedler-Sørensen, Robert Dinesen), włoski Za La Mort (1914–1924, 
Emilio Ghione), czy amerykański Żelazny Szpon (The Iron Claw, 1916, 
George B. Seitz, Edward José).

Niespodziewany sukces, niezamierzony skandal: 
Zigomar w Japonii
Do Japonii formuła seryjnego filmu kryminalnego trafiła jeszcze w wyda-
niu Jasseta, konkretnie zaś pierwszego filmu o Zigomarze, który miał swą 
premierę 11 listopada 1911 roku w kinie Kinryū-kan, mieszczącym się w to-
kijskiej dzielnicy Asakusa, ówczesnym centrum przemysłu rozrywkowego. 
Co ciekawe, początkowo importer filmu – wytwórnia Fukuhōdō – nie był 
zainteresowany jego wyświetlaniem i zdecydował się uczynić to dopiero, 

Ilustracja 3.1. Kadr z filmu Zigomar kontra Nick Carter
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gdy zabrakło mu filmów, którymi mógłby zapełnić program swoich kin. 
„Dlaczego firma sprowadziła tytuł, którego nie chciała wyświetlić?” – moż-
na zapytać. Otóż w owym czasie powszechną praktyką było importowanie 
filmów hurtowo, bez ich wcześniejszego obejrzenia, lub też – co zmniejsza-
ło ryzyko zakupu rzeczy bezwartościowych, lecz wiązało się z większymi 
kosztami i trudnościami organizacyjnymi – wysyłanie przedstawicieli firmy 
za granicę, by ci wybrali interesujące ich zdaniem produkcje. W tym kon-
kretnym przypadku wytwórnia skorzystała z drugiej metody – Zigomar, 
król złodziei był jednym z filmów, jakie Yō Suzuki zakupił dla niej podczas 
swego pobytu w Londynie.

W literaturze przedmiotu istnieje kilka odmiennych opinii na temat 
źródeł niechęci władz Fukuhōdō wobec filmu. Najczęściej pisze się o oba-
wach związanych z jego przestępczą tematyką i ryzykiem interwencji po-
licji, lecz niektórzy historycy kina – np. Chiezō Yoshida – wskazują na to, 
że władze firmy, nieprzyzwyczajone do tego typu produkcji, uznały, że 
film nie posiada żadnych walorów rozrywkowych (a więc: komercyjnych), 
sam zaś Kisaburō Kobayashi – ówczesny szef Fukuhōdō – usnął podczas 
projekcji testowej. Jakiekolwiek nie byłyby jednak pobudki wstrzymania 
się z premierą, faktem pozostaje, że okazała się ona niespodziewanym suk-

Ilustracja 3.2. Kadr z filmu Zigomar, król złodziei
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cesem i źródłem pierwszego skandalu doświadczonego przez raczkujący 
jeszcze japoński przemysł filmowy.

Jako że początkowo nic nie zapowiadało sukcesu Zigomara, a wystawcy 
nie mieli doświadczenia w promocji tego typu produkcji, Kichitarō Yama-
moto – menadżer Kinryū-kan – zastosował niekonwencjonalną strategię re-
klamową. Po raz pierwszy w historii japońskiej branży filmowej zdecydował 
się na wprowadzenie tytułu zapisanego w katakanie – ジゴマ (Jigoma) – po 
czym nakazał swym pracownikom przygotowanie billboardów, na których 
widniałyby tylko twarz Zigomara i napis z jego imieniem. Warto zauważyć, 
że podobną metodę promocji utworów poświęconych mistrzowi zbrodni 
zastosowano wcześniej we Francji – przed rozpoczęciem publikacji powieści 
w „Le Matin” rozwieszono w Paryżu plakaty, na których widniał wyłącznie 
napis „Zigomar”, natomiast pierwsza prasowa reklama filmu, wydrukowa-
na w piśmie „Ciné-Journal” z 25 marca 1911 roku, przedstawiała twarz wy-
krzykującą pseudonim bandyty8. Strategia oparta na minimalizmie i tajem-
niczości okazała się strzałem w dziesiątkę – zaciekawieni widzowie ściągnęli 
tłumnie, a kino zanotowało rekordowe otwarcie. O skali sukcesu niech 
zaświadczą liczby: czas wyświetlania filmu przedłużono do ponad półtora 
miesiąca, co w owym czasie było wydarzeniem niezwykłym, jako że reper-
tuar kin zmieniał się średnio co tydzień; każdego dnia do kas wpływało od 
800 do 1000 jenów (dla porównania: miesięczny czynsz kina wynosił wów-
czas 600 jenów), co przy cenie biletów w wysokości 50 senów przekłada się 
na 1600–2000 widzów dziennie, zaś Kobayashi po latach wspomniał, że 
czysty zysk jego firmy z miesięcznego wyświetlania Zigomara, króla złodziei 
wyniósł około 8000 jenów9.

Japońskie wytwórnie rychło zwietrzyły intratny kąsek i już w 1912 roku 
wprowadziły do kin rodzime imitacje francuskiego kryminału, pośród któ-
rych znalazły się m.in. Nowy Zigomar (Shin Jigoma, reż. nieznany) produkcji 
M.Pathé, Japoński Zigomar (Nihon Jigoma, reż. nieznany) produkcji Yoshi-
zawa Shōten czy Zigomar, wielki detektyw (Jigoma daitantei, reż. niezna-
ny) produkcji Fukuhōdō10. Popularność postaci była tak duża, że w nocy 

8	 Por. Gunning Tom, The Intertextuality…, s. 137–138. 
9	 Makino Mamoru, On the Conditions of Film Censorship in Japan before its Systemati-

zation [w:] Aaron Gerow, Abé Mark Nornes (ed.), In Praise of Film Studies: Essays in 
Honor of Makino Mamoru, Kinema Club, Yokohama 2001, s. 58–59.

10	 W przeciwieństwie do zachodnich wytwórni, które również czyniły starania, by zbić 
kapitał na popularności serii filmów o Zigomarze, wytwórnie japońskie nie ukry-
wały, że dokonują plagiatu oryginalnej produkcji. Wynikało to z faktu, że nie istnia-
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z 4 na 5 października 1912 roku cztery spośród największych kin Asakusy 
wyświetlały jedną z japońskich wariacji na jej temat11. Wcześniej widzowie 
mieli okazję obejrzeć drugą odsłonę oryginalnego cyklu, której japońska pre-
miera odbyła się 1 maja 1912 roku. Nowym bohaterem masowej wyobraźni 
zainteresowało się też inne medium i na rynku wydawniczym pojawiły się 
nowelizacje filmów oraz niezależne historie do nich nawiązujące.

Okres swobody nie trwał jednak długo. Boom na filmy kryminalne 
zwrócił na siebie uwagę urzędników państwowych i intelektualistów, któ-
rzy rozpoczęli debatę nad kinem i jego rzekomym negatywnym wpływem 
na nieletnich. Pierwsze głosy tego typu pojawiły się w ramach środowiska 
edukacyjnego już w 1911 roku, niemniej szerszy rezonans uzyskały do-
piero, kiedy przyłączyła się do nich prasa, która wywołała prawdziwą bu-
rzę medialną i rozpoczęła kampanię na rzecz zdjęcia filmów o Zigomarze 
z ekranów kin. Najważniejszą rolę w tym procesie odegrał dziennik „Tōkyō 
Asahi Shinbun”, atakujący filmy ze szczególną zaciekłością. Kampania ga-
zety przebiegała w dwóch etapach. Pierwszy z nich zapoczątkowany został 
w  lutym 1912 roku serią dziesięciu artykułów o  zbiorczym tytule Film 
i dzieci (Katsudō shashin to jidō)12. Na tym etapie Zigomar nie był jeszcze 
wskazywany expressis verbis, zagrożenie było bowiem definiowane w kate-
goriach ogólnych – kina jako takiego. Sytuacja zmieniła się 4 października 
wraz z rozpoczęciem publikacji ośmioczęściowej serii artykułów, w których 
ostrze krytyki zwrócone zostało bezpośrednio przeciw fenomenowi Zigo-
mara. Argumentacja przeciwników kina przebiegała wzdłuż kilku linii, 
jakie zostaną szerzej omówione w późniejszych partiach tekstu, na tym 
etapie wystarczy wskazać, iż ogniskowała ona wokół zdolności kina do 
pobudzania widzów do popełniania przestępstw naśladowczych, opartych 
na tym, co zobaczyli na ekranie.

ło żadne ryzyko, iż twórcy pierwotnej wersji wytoczą im proces o naruszenie praw 
autorskich, nawet gdyby wieść o tym niechlubnym procederze dotarła do Europy. 
Mimo że w Japonii istniały przepisy prawa autorskiego, do 1925 roku w kraju nie 
funkcjonowała żadna instytucja wymuszająca ich przestrzeganie. Por. Yecies B. M., 
Shim A. G., Lost Memories of Korean Cinema: Film Policy During Japanese Colonial 
Rule, 1919–1937, „Asian Cinema”, no. 2 (14), 2006, s. 78.

11	 Gerow Aaron, Visions of Japanese Modernity. Articulations of Cinema, Nation, and 
Spectatorship, 1895–1925, University of California Press, Los Angeles 2010, s. 54.

12	 Salomon Harald, Movie Attendance of Japanese Children and Youth. The Ministry of 
Education’s Policies and the Social Diffusion of Cinema, 1910–1945, „Japonica Hum-
boldtiana”, no. 6, 2002, s. 141.
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Prasa dopięła swego. 10 października 1912 roku Tokijska Policja Me-
tropolitalna wprowadziła zakaz pokazywania filmów poświęconych po-
staci Zigomara i nią inspirowanych, zaznaczając jednocześnie, że te, które 
uzyskały zgodę na wyświetlanie w terminie wcześniejszym, mogły figu-
rować w repertuarze kin do 20 października13. Wkrótce za przykładem 
Tokio poszły inne miasta. Choć Zigomar zniknął z ekranów, nie opuścił 
umysłów Japończyków14. Mistrz zbrodni powracał w artykułach praso-
wych oraz dyskusjach nad koniecznością wypracowania efektywniejszych 
procedur cenzorskich, których zwieńczeniem było ustanowienie w pełni 
autonomicznych i scentralizowanych regulacji w zakresie cenzury filmowej.

W tym miejscu konieczne staje się zaznaczenie, że cenzura restrykcyjna 
w stosunku do kina nie była wówczas w Japonii czymś nowym. Pierwsze 
wzmianki o podobnych praktykach pochodzą z 1897 roku, kiedy to w pre-
fekturze Tochigi zabroniono wyświetlania filmu Motyli taniec Annabelle (An-
nabelle Butterfly Dance, 1894, William K. L. Dickson)15. Kwestii kluczowej nie 
stanowi więc fakt wprowadzenia zakazu, lecz jego przyczyny i skutki. Skanda-
lem, który stał się udziałem filmów o Zigomarze, warto zajmować się właśnie 
ze względu na jego daleko idące konsekwencje dla funkcjonowania zarówno 
japońskiego przemysłu filmowego, 
jak i dyskursu kina w ogóle. Gdyby 
sprawa zakończyła się wraz ze  zdję-
ciem problematycznych produkcji 
z afisza, nie byłaby niczym więcej jak 
tylko historyczną ciekawostką, uro-
kliwą opowiastką pozbawioną więk-
szego znaczenia dla szerzej zakrojo-
nej refleksji nad japońskim światem 
filmu. W najlepszym razie mogłaby 
posłużyć za kolejną ilustrację zjawiska 
różnic międzykulturowych. „Skandal 
Zigomarowski” można postrzegać 

13	 Gerow Aaron, Visions of Japanese…, s. 55.
14	 Wraz z upływem czasu nastroje antyzigomarowskie ulegały stopniowemu łagodze-

niu, do tego stopnia, że we wrześniu 1914 roku sprowadzono do Japonii Nieuchwyt-
nego Zigomara. Odbyło się to jednak ze sporym opóźnieniem w stosunku do Francji, 
gdzie film zadebiutował 21 marca 1913 roku, poza tym importer dokonał prewen-
cyjnej autocenzury, głównie w zakresie plansz tekstowych.

15	 Makino Mamoru, dz. cyt., s. 47.

Ilustracja 3.3. Motyli taniec Annabelle był 
pierwszym filmem, który wywołał nega-
tywną reakcję japońskich cenzorów
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i w tych kategoriach, nie wykracza on jednak wówczas poza sferę banału. Uj-
mowany całościowo jawi się natomiast jako punkt zwrotny w historii japoń-
skiego kina i stanowi jeden z kluczowych elementów jego narracji.

Winny zanim dowiedzie się jego winy: źródła skandalu

Zigomar, król złodziei trafił na ekrany japońskich kin w momencie kry-
tycznym dla konstytuowania się filmu jako nowego medium. Pod wieloma 
względami wybuch „Skandalu Zigomarowskiego” stanowił konsekwencję 
nie tyle – czy też: nie tylko – właściwości, tak domniemanych, jak i rzeczy-
wistych, oryginalnej produkcji i jej imitacji, co samej atmosfery panującej 
wówczas wokół kina. Gdyby podobne produkcje trafiły do Japonii choćby 
o trzy lata wcześniej, prawdopodobnie zostałyby zdjęte z afisza bez me-
dialnego szumu, branża filmowa potraktowałaby to jako element ryzyka 
zawodowego, a władze nie poświęciłyby tej sprawie większej uwagi. Przede 
wszystkim jednak wprowadzenie zakazu ich wyświetlania nie stanowiło-
by impulsu dla systemowych przeobrażeń w zakresie regulacji filmowych.

Na przełomie pierwszej i drugiej dekady XX wieku jasne stało się, że 
kino nie jest wyłącznie nowinką techniczną, ciekawostką, sensacją kilku 
sezonów, która rychło przejdzie do lamusa historii, lecz fenomenem, który 
trwale wtopi się w obraz nowoczesnego świata. Choć pierwsze stałe kina 
powstały w Japonii jeszcze na początku wieku16, na skalę masową ich bu-
dowę rozpoczęto dopiero pod koniec jego pierwszej dekady. W efekcie tego 
w 1912 roku w samym tylko Tokio istniało już, wedle różnych szacunków, 
od 40 do 70 takich placówek, nie licząc kin tymczasowych oraz miejsc, 

16	 Pierwsze stałe kino w Japonii powstało w 1900 roku, w wyniku przebranżowienia 
tokijskiego teatru Kinki-kan. Trzy lata później filmy zaczęto wyświetlać w położonym 
na terenie Asakusy Denki-kanie, pierwotnie pomyślanym jako miejsce prezentacji za-
chodnich wynalazków (m.in. maszyny rentgenowskiej) i  fenomenu elektryczności. 
W 1905 roku Denki-kan przejęła wytwórnia filmowa Yoshizawa Shōten, która prze-
kształciła go w pełnoprawne kino. Por. Desser David, Japan [w:] Gorham A. Kin-
dem (ed.), The International Movie Industry, Southern Illinois University, Illinois 2000, 
s. 10; Domenig Roland, A place with a view of the tower – Asakusa as a movie district, 
online: http://www.tokyoedoradio.org/Project/Symposia/Symposium03/Symposium-
03-keynoteSpeechDomenig/Symposium03-keynoteSpeechDomenig.html.
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które oprócz wyświetlania filmów prezentowały również inne atrakcje, ta-
kie jak kabuki (歌舞伎), rensageki (連鎖劇) i yose (寄席). Rozbudowa infra-
struktury stanowiła odpowiedź na wzrost popularności oglądania filmów 
jako formy spędzania wolnego czasu nie tylko w zakresie średniej liczby 
odwiedzin, ale i dywersyfikacji widowni, która w coraz większym stopniu 
rekrutowała się spoza środowisk robotniczych.

Mimo że kino zostało rozpoznane jako stały element pejzażu społecz-
nego, nadal stanowiło enigmę pod względem swoich właściwości. Punkt 
ciężkości ontologii kina uległ przesunięciu z pytań w rodzaju „czy jest”, 
bowiem jego istnieniu nie sposób już było zaprzeczyć, na dociekania „jak 
jest” i „co robi”. Należy podkreślić, że kwestia ta nie dotyczyła wyłącznie 
Japonii. Kiedy tamtejsi uczeni prowadzili badania nad hipnotycznymi wła-

Ilustracja 3.4. Dzielnica Asakusa, stanowiąca centrum rozrywkowe Tokio, rychło wyro-
sła na japońską stolicę konsumpcji filmowej. Na fotografii pochodzącej z 1910 roku 
zidentyfikować można kina Taishō-kan i Sekai-kan
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ściwościami kina oraz jego wpływem na sen dzieci (koszmary i somnam-
bulizm), analogiczne eksperymenty przeprowadzano w Europie i USA17.

Druga dekada XX wieku to czas pogłębionej refleksji nad psychologicz-
nymi i społecznymi właściwościami kina, podejmowanej niemal pod każdą 
szerokością geograficzną. Już w jej początkach Hugo Münsterberg prowadził 
rozważania nad sposobem, w jaki filmy oddziałują na ludzką psychikę i świa-
domość, a swoje wnioski zawarł w opublikowanym w 1916 roku Dramacie ki-
nowym. Studium psychologicznym18. Mniej więcej w tym samym czasie Vachel 
Lindsay stwierdził, że najważniejszą ze społecznych właściwości kina jest jego 

17	 Hase Masato, Cinemaphobia in Taishō Japan: Zigomar, delinquent boys and somnam-
bulism, „Iconics”, vol. 4, 1998, s. 92–94.

18	 Syntetyczne omówienie poglądów badacza znaleźć można w: Helman Alicja, Hugo 
Münsterberg [w:] taż, Jerzy Ostaszewski (red.), Historia myśli filmowej. Podręcznik, 
Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 21–28.

Ilustracja 3.5. Początkowo stałe kina powstawały w efekcie przebranżowienia wcześniej 
istniejących teatrów i placówek rozrywkowych, w późniejszym natomiast okresie wzno-
szono niewielkie budynki wzorowane na amerykańskich nickelodeonach. Wraz z roz-
wojem branży filmowej wzrastały również gabaryty kin, w efekcie czego w latach 30. 
powstało wiele kolosów w rodzaju przedstawionego na ilustracji Nippon Gekijō
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zdolność do przekształcania zróżnicowanych mas ludzkich w jednolity naród 
amerykański19. Zaduma nad edukacyjno-wychowawczym potencjałem kina 
nieobca była i przedstawicielom przemysłu filmowego – David Wark Griffith 
lubił powtarzać, że film w jeden tylko wieczór może przekazać widzowi tyle 
prawdy o historii, ile osiąga się przez miesiące studiów20.

Nieco wcześniej na japońskim gruncie do podobnych wniosków doszedł 
socjolog Yasunosuke Gonda, który na kartach Teorii i praktycznego zastosowania 
ruchomych obrazów (Katsudō shashin no genri oyobi ōyō, 活動写真の原理及応用) 
określił film mianem nosiciela nowej cywilizacji i wieścił mu rolę medium 
dostarczającego rozrywki masom, przy jednoczesnym podnoszeniu ich wie-
dzy. Spośród prac poświęconych społecznym aspektom kina warto wymienić 
również wydane w 1920 roku Studia nad rozrywką masową (Minshū goraku no 
kenkyū, 民衆娯楽の研究), w których Takahiro Tachibana analizował związki 
zachodzące między kinem a obszarami takimi jak edukacja, przestępczość, 
legislacja czy normy społeczne21.

Skandalu, jaki wybuchł w Japonii wokół filmów o Zigomarze, nie moż-
na jednak tłumaczyć wyłącznie zmianą statusu kina oraz towarzyszącym jej 
zainteresowaniem ze strony badaczy. Podobne trendy wystąpiły wszak rów-
nież w Europie i USA, jednakże zwykle nie towarzyszyła im – przynajmniej 
na razie – tak silna krytyka nowego medium i postulaty jego kontroli, same 
zaś filmy o Zigomarze były tam z powodzeniem wyświetlane22. Jak na ra-
zie poruszamy się więc w sferze kontekstu, nie zaś bezpośrednich przyczyn. 
Tych ostatnich należy szukać w dwóch powiązanych ze sobą, lecz względ-
nie niezależnych zjawiskach: ambicjach władz względem wykorzystania kina 
w realizacji celów politycznych oraz działalności tamtejszej prasy codziennej.

19	 Por. Lindsay Vachel, Lounsbury Myron, The Progress and Poetry of the Movies: A Second 
Book of Film Criticism by Vachel Lindsay, Scarecrow Press, London 1995, s. 235. Praca 
ukazała się drukiem dopiero po śmierci autora. Jego wcześniejsze rozważania na temat 
społecznych właściwości kina, opublikowane po raz pierwszy w 1915 roku, znaleźć moż-
na w: Lindsay Vachel, The Art of the Moving Picture, Modern Library New York 2000.

20	 Rosenstone Robert A., History on Film, Film on History, Pearson Education Limited, 
Harlow 2006, s. 11–12.

21	 Iwamoto Kenji, Film Criticism and the Study of Cinema in Japan, „Iconics”, vol. 1, 1987, 
s. 131.

22	 O popularności Zigomara poza granicami Francji najlepiej świadczy fakt, iż trafił on 
do tekstu lwowskiej piosenki ulicznej, poświęconej lokalnym kinom i ich atrakcjom. 
Por. Habela Jerzy, Kurzowa Zofia, Lwowskie piosenki uliczne, kabaretowe i okoliczno-
ściowe do 1939 roku, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1989, s. 144–145.
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U progu Restauracji Meiji, zapoczątkowanej w 1868 roku, japońskie 
władze stanęły przed dylematem dotyczącym kształtu nowej, wówczas do-
piero rodzącej się Japonii. Kluczową kwestię stanowiła relacja pomiędzy 
pożądanymi przekształceniami politycznymi, ekonomicznymi i technolo-
gicznymi a  zmianami społeczno-kulturowymi. Pytano, czy aby stać się 
państwem nowoczesnym i osiągnąć sukces na arenie międzynarodowej, ko-
nieczna jest powszechna akceptacja zachodnich obyczajów. Posługując się 
terminologią zaproponowaną przez Samuela P. Huntingtona23, można rzec, 
iż jako drogę dla siebie kraj wybrał „reformizm”, model pośredni między 
dwoma skrajnościami – „odrzuceniem” (tak modernizacji, jak i westerniza-
cji) a „kemalizmem” (akceptacją obydwu). Reformistyczna postawa władz 
najpełniej uwidaczniała się w sloganie wakon-yōsai (和魂洋才, „Japoński 
duch, zachodnia technologia”), zaczerpniętym z pism Tadayasu Yoshikawy. 
Konsekwencją przyjęcia tej zasady była próba stworzenia nowego obywatela 
japońskiego, który przyswoiłby sobie zachodnią wiedzę, mógł swobodnie 
operować zachodnią techniką i stał się czynnym współtwórcą procesów 
modernizacyjnych, lecz pozostawał wierny „japońskiemu duchowi”, tra-
dycji oraz ustalonym stosunkom władzy.

Rychło dostrzeżono, że kultura popularna może być w tym procesie 
pomocna, w wyniku czego na gruncie rządowym został sformułowany 
postulat, by wszelkie dziedziny rozrywki i sztuki ukierunkowane zostały 
na „edukowanie”, „wychowywanie” i „oświecanie” obywateli. Nim do Japo-
nii dotarł film, postulat ten zaczęto wdrażać w ramach teatru kabuki, który 
w myśl propagatorów jego reformy miał stać się „szkołą dla niepiśmien-
nych”24. Pod koniec lat 70. XIX wieku Danjūrō Ichikawa IX i Mokuami 
Kawatake powołali do życia tzw. teatr żywej historii (katsureki-geki, 活歴劇), 
w którym większą niż dotychczas wagę przywiązywano do faktograficznej 
akuratności w przedstawianiu wydarzeń, postaci i realiów, wykorzystując 
w tym celu materiały dostarczone przez historyków25. Nowa dydaktyczna 
funkcja kabuki nie miała jednak ograniczać się wyłącznie do przekazywa-
nia wiedzy faktograficznej. Zwłaszcza ruchy reformatorskie lat z 80. i 90. 

23	 Huntington Samuel P., Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, przeł. Han-
na Jankowska, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 2011, s. 105–
110.

24	 High Peter, B., The Dawn of Cinema in Japan, „Journal of Contemporary History”, 
vol. 19, no. 1, 1984, s. 30.

25	 Powell Brian, Japan’s Modern Theatre. A Century of the Continuity and Change, Japan 
Library, London 2002, s. 8.
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– na czele ze Stowarzyszeniem na Rzecz Reformy Teatru (Engeki Kairyōkai, 
演劇改良会), którego założycielami byli m.in. ówczesny premier Hirobumi 
Itō, minister spraw zagranicznych Kaoru Inoue i minister edukacji Arinori 
Mori, zaś prezesem Kenchō Suematsu, zięć tego pierwszego26 – akcento-
wały jego funkcję wychowawczą, widząc w nim teatr moralnej inspiracji. 
Podobne aspiracje przyświecały rządowi również na gruncie literatury, co 
zyskało uznanie w oczach znacznej części ówczesnych intelektualistów.

Myśl o zaangażowaniu rozrywki do realizacji celów edukacyjno-wycho-
wawczych znalazła pełne ucieleśnienie w koncepcji „edukacji popularnej” 
(tsūzoku kyōiku, 通俗教育), której pomysłodawcą był Eitarō Komatsubara, mi-
nister edukacji z lat 1908–1911. Edukacja popularna miała wspierać tę w wy-
daniu szkolnym, zaś zamierzone przez Komatsaburę i jego współpracowników 
działania na szczeblu legislacyjnym i administracyjnym początkowo miały 
mieć wyłącznie pozytywny charakter – służyć promocji pożądanych trendów 
i dzieł wartościowych z punktu widzenia ich potencjału edukacyjnego.

W ostatnim roku swego urzędowania Komatsabura powołał do życia 
Komitet Badawczy do Spraw Edukacji Popularnej (Tsūzoku Kyōiku Chōsa 
Iin Kai, 通俗教育調査委員会), który miał za zadanie zbadać możliwości 
wykorzystania do celów edukacyjnych literatury popularnej, publicznych 
wykładów, pokazów latarni czarnoksięskiej i projekcji filmowych. W li-
stopadzie 1911 roku opublikowano raport referujący wstępne ustalenia ko-
misji, w którym zawarto m.in. informacje o procedurach oceniania i wy-
dawania pozytywnych opinii filmom i slajdom latarnianym posiadającym 
potencjał edukacyjny. Środek ciężkości został przeniesiony na wystawców 
i producentów, którzy sami decydowali o tym, czy chcą ubiegać się o re-
komendację komitetu. Zobowiązani oni zostali do wystosowania podania 
uzupełnionego o przykładowe filmy lub slajdy oraz ich dokumentację (opis 
katalogowy oraz transkrypcję komentarza narracyjnego wygłaszanego pod-
czas pokazów). W przypadku uzyskania aprobaty petent mógł opatrzyć 
swoje produkty słowami „Zatwierdzone przez Komitet Badawczy do Spraw 
Edukacji Popularnej”, komitet z kolei zobowiązywał się do upublicznienia 
tej informacji na łamach oficjalnej gazety rządowej „Kanpō” (官報).

Uznanie kultury popularnej za platformę edukacyjną zdolną do promo-
wania pozytywnie waloryzowanych wartości, wiedzy, postaw i nawyków, 
nierozerwalnie łączy się z konstatacją przeciwstawną, mianowicie dostrzeże-

26	 Poulton M. Cody, A Beggar’s Art: Scripting Modernity in Japanese Drama, 1900–
1930, University of Hawai‘i Press, Honolulu 2010, s. 3.
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niem możliwości jej negatywnego wpływu na jednostkę – promocji warto-
ści stojących w opozycji do istniejącego porządku społecznego, przekazywa-
nia wiedzy niebezpiecznej, promowania postaw niepożądanych i skłaniania 
do aktywności sprzecznych z interesem ogółu. Z perspektywy środowisk 
rządowych, by kultura popularna mogła sprawnie wywiązywać się z wy-
znaczonych jej zadań, konieczne stało się wykarczowanie z niej elementów 
szkodliwych. Stąd też, niejako wbrew początkowym intencjom, w sekcji 
trzeciej raportu – poświęconej wyłącznie filmowi, co wskazuje na to, że 
już wtedy dostrzegano jakościową odmienność tego medium – pojawiła się 
zachęta do wprowadzenia środków o charakterze negatywnym, tj. mecha-
nizmów kontroli kina, zarówno w zakresie zawartości filmów, jak i warun-
ków ich wyświetlania. Wśród problemów, z którymi należało się uporać, 
komitet zidentyfikował m.in. nieodpowiednie warunki w zakresie higieny 
i moralności panujące w placówkach wyświetlających filmy, ekspozycję 
widzów na niewłaściwe zachodnie zwyczaje, niewykształconych narrato-
rów oraz obecność nieprzyzwoitych piosenek i tańców akompaniujących 
filmowi27. Konkluzją tej sekcji było stwierdzenie konieczności ograniczenia 
możliwości oglądania filmów przez uczniów szkół podstawowych28.

Choć pewne zamierzenia komitetu udało się zrealizować – na przykład od 
1912 roku na łamach „Kanpō” publikowano informacje o filmach, które zo-
stały uznane za wartościowe ze względów edukacyjnych – jego działania nie 
zyskały szerokiego rezonansu. Od początku istnienia instytucja ta borykała 
się z brakami infrastrukturalnymi i kadrowymi, stanowiącymi konsekwencję 
zbyt pochopnego zaangażowania się w proces oceny filmów. Kwestią istot-
niejszą był jednak fakt, iż środek ciężkości publicznej debaty nad kinem prze-
niósł się w bardziej restrykcyjne obszary. Pod wpływem nacisków prasowych 
Tokijska Policja Metropolitalna dwukrotnie – w 1912 i 1917 roku – wprowa-
dziła regulacje filmowe o charakterze stricte negatywnym, tj. zogniskowane 
wokół cenzury prewencyjnej i ograniczania możliwości oglądania filmów 
przez poszczególne segmenty widowni. Paradoksalnie, komitet dostarczył 
argumentów, z których korzystał dyskurs prasowy, jednakże ten – głównie za 
sprawą stosowania bardziej kategorycznych twierdzeń – wykazał się większą 
siłą oddziaływania, spychając kwestie odnoszące się do edukacyjnego poten-
cjału kina poza nawias głównego nurtu dyskusji.

27	 Salomon Harald, dz. cyt., s. 146.
28	 Makino Mamoru, dz. cyt., s. 54–55.
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Przed przejściem do szczegółowego omówienia działań prasy warto pod-
kreślić, że Ministerstwo Edukacji nigdy nie porzuciło ambicji aktywnego 
wykorzystania nowego medium do celów edukacyjno-wychowawczych 
ani opracowania miękkich środków oddziaływania na strategię produk-
cyjną wytwórni filmowych i dobór repertuaru przez właścicieli kin. Jesz-
cze w 1920 roku wprowadziło System Rekomendacji Filmów (Eiga Suisen 
Seido, 映画推薦制度), w ramach którego produkcje uznane za wartościowe 
promowane były na łamach gazety ministerialnej, organizowano ich pu-
bliczne pokazy, a najlepsze z nich mogły ubiegać się o coroczną nagrodę 
przyznawaną w formie medalu29. Praktyka publicznego rekomendowania 
tytułów postrzeganych jako istotne dla podniesienia poziomu kultury na-
rodowej (kokumin bunka, 国民文化) utrzymała się nawet po wprowadzeniu 
regulacji filmowych z okresu wojny na Pacyfiku, na mocy których rząd 
uzyskał nowe prerogatywy, w tym możliwość nakazania realizacji filmów 
na określony temat. Zostawmy jednak ministerstwo i przejdźmy do dru-
giego – bardziej bezpośredniego – źródła „Skandalu Zigomarowskiego”.

Przyczyny tak gwałtownej reakcji „Tōkyō Asahi Shinbun” na popular-
ność Zigomara do dziś budzą wątpliwości. Wystosowana przez nią krytyka 
pod adresem kina pokrywała się z obawami części współczesnych, zwłasz-
cza tych związanych ze środowiskami edukacyjnymi, jednakże jej skala 
wydaje się niewspółmierna do rzeczywistego problemu. Rola gazety nie 
ograniczyła się wyłącznie do wyrażania nastrojów epoki, pismo przyczyniło 
się bowiem, jeżeli nie do ich wytworzenia, to przynajmniej do intensyfika-
cji. Nie ulega wątpliwości, że i bez udziału prasy regulacje z zakresu cenzury 
filmowej zostałyby opracowane i wprowadzone, jednakże proces ten trwał-
by dużej. Stąd też uzasadnione jest pytanie o przyczyny, dla których gazeta 
zaangażowała się w kampanię przeciw tak Zigomarowi, jak i kinu w ogóle.

Prawdopodobnie przynajmniej część dziennikarzy podzielała obawy 
edukatorów. Znacznie istotniejsze wydają się jednak czynniki natury eko-
nomicznej, przede wszystkim silna konkurencja wewnętrzna i zewnętrz-
na, w ramach jednego medium i między różnymi mediami. W pierwszym 
przypadku kluczową rolę odgrywa specyfika „Tōkyō Asahi Shinbun”, sto-
sującej w owym czasie szereg technik charakteryzujących yellow-journalism. 
Już we wczesnych latach swego istnienia gazeta zyskała popularność dzię-
ki zastosowaniu innowacyjnej, jak na warunki japońskiego rynku praso-
wego, strategii: dużej liczby ilustracji, przyciągających uwagę nagłówków 

29	 Salomon Harald, dz. cyt., 151.
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oraz sensacyjnych treści artykułów. Konstatacja ta, choć pomocna w wy-
jaśnieniu formy ataków na kino, posiada mniejszą wartość eksplanacyjną 
w odniesieniu do ich przyczyn i celów. Pełniejsze ich zrozumienie wymaga 
pochylenia się nad zagadnieniem relacji na linii prasa–kino.

Na początku drugiej dekady XX wieku jasne stało się nie tylko to, że 
kino nie będzie sensacją jednego sezonu, o czym wspominałem już wcze-
śniej, lecz również, że stanie się rywalem prasy w walce o rząd dusz i stru-
mień jenów. Prasa, dotychczas widząca siebie jako jedyne medium masowe, 
stanęła przed ryzykiem odpływu klientów. Stąd też próbowała dokonać 
polaryzacji społeczeństwa na dwie grupy – czytelników i widzów, przy 
czym grupie pierwszej przypisywano właściwości pozytywne, drugiej na-
tomiast negatywne. Z punktu widzenia „Tōkyō Asahi Shinbun” klientela 
kin różniła się od reszty społeczeństwa już w punkcie wyjścia, filmy zaś je-
dynie potęgowały te różnice. Jak wskazuje Aaron Gerow, z raportów gazety 
wyłania się obraz widowni niemal anormalnej w charakterze, posiadającej 
osobowość podatną na uzależnienia, kłębiącej się wokół Zigomara „niczym 
mrówki rojące się wokół kawałka cukru”30. Gazeta dystansowała siebie, a co 
za tym idzie – czytelników prasy, od regularnych widzów kinowych, zajmu-
jących niższe miejsce nie tylko w hierarchii społecznej, ale i pod względem 
predyspozycji intelektualnych, emocjonalnych i moralnych. Stąd też nie-
jako imperatywem moralnym stała się troska o „więźniów sal kinowych”, 
którzy nie potrafili sami uchronić się przed przemożnym wpływem filmu.

W krytyce wystosowanej przez „Tōkyō Asahi Shinbun” pod adresem kina 
możemy wyróżnić przynajmniej trzy obszary problemowe: realia funkcjono-
wania przemysłu filmowego, warunki wyświetlania filmów i immanentne 
właściwości kina. Gazeta malowała więc portret branży zdominowanej przez 
skrajny komercjalizm, pochłoniętej drapieżną walką z konkurencją, w której 
nie powstrzymywano się przez niczym, byleby pokonać rywali i pobić kolejny 
rekord finansowy. Dziennikarze twierdzili również, iż całe środowisko kon-
sumpcji kinowej zostało zorganizowane w ten sposób, by – poprzez oślepiające 
światła, kakofonię dźwięków, mrok i odór sali kinowej – jeszcze przed wła-
ściwym seansem przeprowadzić zorganizowany atak na wszystkie zmysły wi-
dzów, prowadząc ich do stanu psychicznej destabilizacji i przygotowując pod 
hipnotyczny wpływ filmu. Ten zaś dokonywać miał się za sprawą unikalnej 
właściwości kina, niedostępnej innym mediom i formom rozrywki, miano-
wicie zdolności do „przekraczania fikcji” i przekuwania jej w rzeczywistość. 

30	 Gerow Aaron, Visions of Japanese…, s. 58.
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Wzmocniony przez warunki panujące w sali kinowej film miał stanowić formę 
stymulacji (shigeki, 刺激), omijającej kontrolno-filtrujące funkcje świadomości, 
a przez to oddziałującej na ludzki charakter i psychikę w sposób bezpośredni31.

Koronny argument „Tōkyō Asahi Shinbun” na  rzecz restrykcyjnej 
kontroli kina zawierał się w twierdzeniu, że oglądnie filmów o Zigoma-
rze skłania widzów, zwłaszcza dzieci, do popełniania przestępstw naśla-
dowczych. „Kiedy obejrzy się »Zigomara«, nie sposób nazwać go filmem 
detektywistycznym, lecz raczej filmem promującym zbrodnię i gloryfiku-
jącym kryminalistów”32 – grzmieli dziennikarze w artykule z 7 paździer-
nika 1912 roku. O sile oddziaływania tej retoryki najpełniej świadczy fakt, 
że przez długi czas warunkowała ona ocenę ówczesnej sytuacji zawartą 
w japońskiej literaturze przedmiotu. Jeszcze w 1979 roku Jun’ichirō Ta-
naka kategorycznie stwierdzał, że efektem wprowadzenia do kin filmów 
o Zigomarze była produkcja rzesz młodocianych przestępców33. Dopiero 
systematyczna analiza artykułów z epoki, której na przestrzeni ostatnich 
trzech dekad podjęli się m.in. Shigeo Fujio, Masato Hase i Aaron Gerow, 
pozwoliła na weryfikację tych poglądów.

Shigeo Fujio wykazał, że niemożliwym jest znalezienie choćby jednego 
artykułu sprzed wprowadzenia zakazów wyświetlania filmów o Zigomarze, 
który bezpośrednio wiązałby je z faktycznymi przestępstwami – ich asocjacja 
dokonywała się wyłącznie w umysłach dziennikarzy34. Również w później-
szym okresie gazety częściej posługiwały się ogólnikami, niż podawały kon-
kretne przykłady przestępstw zainspirowanych działaniami mistrza zbrodni, 
a jeżeli już to czyniły, budzą one uzasadnione wątpliwości. Masato Hase 
wskazuje na istnienie dwóch takich artykułów – opublikowanych kolejno 
w „Chugai Shyōgyō Shinpō” i „Jiji Shinpō” z 15 i 25 października 1912 roku 
– opisujących ujęcie młodocianych złodziei zafascynowanych postacią fran-
cuskiego rabusia, z których jeden przyjął nawet pseudonim „Nowy Zigo-
mar”35. Pogłębiona analiza treści tekstów pozwala jednak stwierdzić, że 
zatrzymani nie mogli czerpać wiedzy o procederze przestępczym z „gorszą-
cych” produkcji – nie tylko różnił ich od idola modus operandi, ale i na drogę 
występku wkroczyli, zanim mogli obejrzeć poświęcone mu filmy.

31	 Tamże.
32	 Cytat za: tamże, s. 55.
33	 Makino Mamoru, dz. cyt., s. 60.
34	 Tamże, s. 61.
35	 Hase Masato, dz. cyt., 90.
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Burza medialna doprowadziła do wykreowania faktoidu – przekonania 
o silnych kryminogennych właściwościach kina. Do dziś wątpliwości budzi 
ocena tego, na ile prasa uczyniła to z premedytacją, na ile zaś dokonała nie-
świadomej nadinterpretacji, korelując dwa niepowiązane ze sobą zjawiska. 
Najradykalniejsze stanowisko w tej kwestii – choć należy podkreślić, że nie 
jedyne – prezentuje Masato Hase, pisząc: „Prawdą jest, że »Tōkyō Asahi 
Shinbun« i inne gazety wymyśliły istnienie przestępstw naśladowczych za-
inspirowanych Zigomarem, a policja w następstwie zakazała wyświetlania 
filmu na podstawie sfabrykowanych raportów tych gazet”36.

Dziedzictwo Zigomara : 
Japoński system cenzury filmowej
Jakiekolwiek nie byłyby przyczyny zaangażowania się mediów drukowa-
nych w  kampanię antyzigomarowską, faktem pozostaje, że jej efektem 
długofalowym była fundamentalna zmiana warunków funkcjonowania 
japońskiego przemysłu filmowego. Decyzja policji metropolitalnej o zdjęciu 
z afisza problematycznych produkcji była działaniem uczynionym ad hoc, 
dostosowanym do potrzeb chwili, dyskusja jej towarzysząca uzmysłowiła 
jednak władzom konieczność przeprowadzenia zmian o charakterze sys-
temowym. Dostrzeżono zarówno nieefektywność istniejących przepisów 
z zakresu cenzury, jak i ich nieadekwatność do regulacji nowego medium. 
W odpowiedzi na zarzuty dziennikarzy, że filmy o Zigomarze nie powinny 
w ogóle uzyskać zgody na wyświetlanie, przedstawiciele policji stwierdzili, 
że w ich opisach nie dopatrzono się niczego zdrożnego i dopiero ich obej-
rzenie pozwoliło na stwierdzenie, iż są szkodliwe ze społecznego punktu 
widzenia. Cenzura dopuściła więc na ekrany filmy, których nie widziała. 
Przy czym nie wynikało to z rażących uchybień po stronie funkcjonariuszy, 
lecz miało źródło systemowe. Przepisy stosowane w odniesieniu do wcze-
śniejszych form rozrywkowo-artystycznych, bezrefleksyjnie przetranspono-
wane na obszar kina, nie zakładały konieczności oglądania spektaklu lub 
pokazu przed wydaniem zgody na jego publiczne wystawienie – wystarczył 
sam opis, streszczenie, lista dialogowa lub skrypt narracji. Po wybuchu 

36	 Tamże, s. 92.
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„Skandalu Zigomarowskiego” jasne stało się, że taki stan rzeczy nie może 
zostać utrzymany, a zabiegi cenzorskie dokonywane na gruncie kina muszą 
bazować na wcześniejszym obejrzeniu filmu. Wynikało to w głównej mie-
rze z konstatacji, iż „ruchome obrazy” cechuje brak koherencji między sferą 
fabularną, tekstualną i wizualną. Filmy ukazujące działalność przestępczą 
miały mieć tak daleko posuniętą siłę oddziaływania właśnie ze względu 
na to, że choć zbrodnia była potępiana zarówno przez plansze tekstowe, 
narrację benshi, jak i ogólną strukturę fabularną filmu, sam obraz wysyłał 
sprzeczny komunikat, był podatny na odmienne interpretacje, czy wręcz 
„odrywał się” od filmu, oddziałując na umysł widza w sposób niezależny.	

Pojęcie kina jako fenomenu autonomicznego, wykazującego istotne ja-
kościowe różnice względem innych mediów, posiadającego szereg właści-
wości danych wyłącznie sobie, wykształciło się dopiero w wyniku żywej 
debaty nad jego negatywnymi właściwościami oraz działaniami zmierza-
jącymi do wypracowania efektywnych metod jego kontroli. Można wręcz 
stwierdzić, że kino zostało zidentyfikowane jako problem, zanim zostało 
zidentyfikowane jako kino. Ujmując rzecz słowami Aarona Gerowa:

Historia dyskursu kina jako specyficznego obiektu rozpoczęła się w Japonii 
dopiero w chwili uzmysłowienia sobie, że [uprzedni] dyskurs był nieadekwatny 
do definiowania i akomodowania swojego obiektu. Samo uzmysłowienie sobie 
tego faktu było [jednak] niewystarczające do wygenerowania dyskursu filmu: 
musiało ono zostać połączone z opisem medium jako problemu społecznego, 
który wymagał rozwiązania37.

Fundamentalna reorientacja w zakresie regulacji filmowych, która do-
konała się za sprawą „Skandalu Zigomarowskiego”, nie ograniczała się 
wyłącznie do odnotowania konieczności oparcia procedur cenzorskich 
o wcześniejsze obejrzenie filmu. W istocie oznaczała ona stworzenie takich 
regulacji, dotychczas de facto nieistniejących, oraz ujednolicenie i scentra-
lizowanie przepisów z zakresu cenzury, jako że wcześniej pozostawały one 
w gestii władz lokalnych. Dość powiedzieć, że do wybuchu skandalu nie 
istniał żaden akt prawny odnoszący się wyłącznie do kina38, zaś jedynymi 

37	 Gerow Aaron, Visions of Japanese…, s. 65.
38	 Nie oznacza to jednak, że do kina nie stosowały się żadne przepisy o ogólnokrajo-

wym zasięgu. Podlegało ono bowiem szeregowi regulacji odnoszących się do ob-
szarów takich, jak prawo autorskie i prawa pokrewne (np. Ustawa o prawie autor-
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przepisami o ogólnokrajowym zasięgu o charakterze cenzorskim były re-
gulacje celne, zakazujące importu zagranicznych obiektów (w tym filmów) 
bezczeszczących godność rodziny cesarskiej, nawołujących do zniesienia 
własności prywatnej lub obalenia monarchii, dokumentujących działania 
międzynarodowych grup komunistycznych itp.39

Jako że kino nie zostało jeszcze zidentyfikowane jako medium o właści-
wościach immanentnych, wymagające opracowania osobnych regulacji, lo-
kowano je w obszarze legislacyjnym odnoszącym się do teatru i misemono40. 
Decentralizacja przepisów oznaczała, że najmniejszą jednostką uprawnioną 
do wyznaczania i egzekwowania regulacji z zakresu cenzury był lokalny 
komisariat policji. O ile system sprawdzał się w niezurbanizowanych pre-
fekturach i mniejszych miejscowościach, był nieefektywny w przypadku 
większych miast, w skrajnych bowiem przypadkach różnice w przepisach 
występowały już na poziomie dzielnic. Co więcej, ponieważ nie zakładał on 
możliwości, by zezwolenie na wyświetlanie filmu było respektowane w in-
nym miejscu, niż zostało wydane, w okresie swej żywotności ekranowej ten 
sam film podlegał przynajmniej kilku niezależnym procedurom cenzorskim.

Proces wytwarzania scentralizowanych praw pokrywał się z ogólną linią 
polityki rządu Meiji, który stopniowo przekształcał pozostałości feudalnego 
systemu klanowego w nowoczesne państwo oparte na władzy centralnej. 
Nie ulega wątpliwości, że w końcu – po uporaniu się z kwestiami bardziej 
palącymi – objąłby również kino, a przynajmniej misemono. „Skandal Zi-
gomarowski” doprowadził do przewartościowania priorytetów właśnie po-
przez wskazanie na to, że problem kina jest istotny społecznie.

skim z 1899 roku czy Ordynacja o procedurach rejestracji utworów objętych prawem 
autorskim z 1910 roku), utrwalanie obiektów i placówek wojskowych (np. Ustawa 
o ochronie pojazdów wojskowych z 1899 roku) czy działalność wydawnicza i rekla-
mowa (np. Prawo o publikacjach z 1893 roku czy Przepisy reklamowe z 1911 roku). 
Por. Makino Mamoru, dz. cyt., s. 48–50.

39	 Tamże, s. 49.
40	 Misemono (見世物) stanowi złożoną kategorię pojęciową, która na język polski naj-

lepiej przekłada się jako „pokaz”. Termin ten wykształcił się w epoce Edo (1603–
1868) na określenie zróżnicowanych praktyk performatywnych i wystawienniczych 
prezentowanych w  przydrożnych namiotach lub naprędce skleconych stoiskach. 
W ramy misemono wschodziły m.in. sztuczki kuglarskie i popisy akrobatyczne, po-
kazy saiku (wymyślnego rzemiosła), wystawy egzotycznych zwierząt i  freak-show. 
Szczegółowe omówienie zagadnienia wraz z  licznymi przekładami znaleźć można 
w: Markus Andrew L., The Carnival of Edo – Misemono Spectacles from Contemporay 
Accounts, „Harvard Journal of Asiatic Studies”, vol. 45, no 2, 1985, s. 499–541.
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Choć wadliwość nadmiernej decentralizacji przepisów została w niektó-
rych miejscach dostrzeżona wcześniej – o czym świadczy fakt, że komisaria-
ty główne policji w Tokio i Osace wprowadziły kolejno w listopadzie 1910 
roku i lipcu 1911 roku bliźniaczo podobne wewnętrzne wytyczne dotyczące 
regulacji filmowej – działania zmierzające do wykształcenia prawa o zasięgu 
ogólnokrajowym uległy intensyfikacji pod wpływem nacisków ze strony 
prasy. 13 października 1912 roku „Tōkyō Asahi Shinbun” upubliczniła 
poprawione wewnętrzne wytyczne tokijskiej policji, w świetle których na-
leżało wystrzegać się wyrażenia zgody na wyświetlanie filmów zawierają-
cych elementy: a) sugerujące cudzołóstwo, b) promujące środki i metody 
przestępcze, c) graniczące z okrucieństwem, d) obsceniczne i mogące wy-
wołać pożądanie, e) sprzeczne z podstawowymi wartościami moralnymi, 
pobudzające dzieci do szkodliwych działań i powodujące zepsucie oraz f) 
lekkomyślnie wyśmiewające bieżące wydarzenia polityczne i mogące za-
kłócić porządek publiczny41. Jak zauważa Aaron Gerow:

Sekcje odnoszące się do cudzołóstwa, okrucieństwa, obsceniczności i moralno-
ści niewiele różniły się w stosunku do ówczesnych regulacji dotyczących teatru. 
Novum powstałym w zetknięciu się z problemem kina była ocena dzieła filmo-
wego jako zdolnego nie tylko do urażenia powszechnego w społeczeństwie mo-
delu wrażliwości i bezpośredniego uderzenia w publiczne zasady moralne, lecz 
również do skłonienia publiczności do podjęcia niepożądanych działań, szcze-
gólnie w odniesieniu do pewnych sektorów widowni. Obowiązujące do tego 
czasu regulacje dotyczące teatru nigdy nie wskazywały na bezpośredni wpływ 
spektaklu na ludzkie działania ani na istnienie specyficznych segmentów wi-
downi, które powinny być objęte szczególną troską w zakresie prawodawstwa. 
Problem ten był właściwy wyłącznie kinu42.

Rozwiązania te miały charakter doraźny i stanowiły jedynie punkt wyj-
ścia dla aktów prawnych ujmujących kino w sposób kompleksowy. Pierw-
szym z nich były Zasady regulacji placówek filmowych (Katsudō Shashin Kōgyō 
Torishimari Kisoku, 活動写真興行取締規則), wprowadzone przez Tokijską 
Policję Metropolitalną w sierpniu 1917 roku. Podstawowe kryteria, na pod-
stawie których decydować miano o dopuszczeniu filmu do wyświetlania, 
w nieznacznym stopniu różniły się od tych, jakie zawarto w wewnętrznych 
wytycznych, większy nacisk położono jednak na to, że podstawą oceny po-

41	 Makino Mamoru, dz. cyt., s. 65.
42	 Gerow Aaron, Visions of Japanese…, s. 63.
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winno być jego obejrzenie. Przepisy wprowadzały również system licencji 
dla narratorów, którzy w celu jej uzyskania musieli przejść specjalne szko-
lenie, a od 1920 roku zdawać egzamin pisemny43. Początkowo dokonano 
również podziału filmów na dwie kategorie – typ kō (甲), dopuszczalny 
dla widzów od 15 roku życia, oraz typ otsu (乙), dostępny niezależnie od 
wieku – jednakże z zapisu tego zrezygnowano w 1920 roku pod wpływem 
protestów ze strony wystawców, notujących spadek liczby klientów sięgający 
nawet 50%44. W świetle nowych przepisów kina musiały zostać podzielone 
na sektor męski i żeński, zaś plakaty reklamowe miały być kontrolowane 
pod kątem tego, czy nie zawierają nieprawdziwych informacji i nie reklamują 
utworu w sposób sprośny45. Jak widać, twórcy regulacji próbowali odnieść 
się w nich do wszystkich kwestii, o których pisałem wcześniej – od samej 
zawartości filmów przez towarzyszącą im narrację po warunki ich wyświe-
tlania. Wkrótce w pozostałych 46 prefekturach wprowadzone zostały prze-
pisy bazujące na tokijskich wzorcach, jednakże w każdej z nich występowały 
mniejsze lub większe odchylenia od modelu źródłowego.

Kontrola nad przemysłem filmowym jeszcze przez kilka lat pozostawała 
w gestii władz lokalnych, w końcu jednak Ministerstwo Spraw Wewnętrz-
nych zdecydowało się dokonać centralizacji prawa, czego efektem były Prze-
pisy inspekcji filmowej (Katsudō Shashin „Firumu” Ken’etsu Kisoku, 活動写真「
フィルム」検閲規則) z maja 1925 roku. Akt ten delegował cenzurę w ręce mi-
nisterialnych urzędników, którzy po obligatoryjnym obejrzeniu filmu mogli 
udzielić zgody na jego wyświetlanie na terenie całego kraju przez okres 3 lat46. 
Centralne regulacje odróżniało od lokalnych to, że usunięto z nich punkty 
odnoszące się do właściwości sali kinowej, publiczności i narratorów. Przepisy 
z 1925 roku były więc pierwszym japońskim aktem prawnym, który definiował 
tekst filmowy jako niezależny od sfery wystawowej, określającym tym samym, 
że warunki prezentacji filmu są nieistotne w ocenie treści, jakie on niesie47.

43	 Fujiki Hideaki, Benshi as Stars: The Irony of the Popularity and Respectability of Voice 
Performers in Japanese Cinema, „Cinema Journal”, vol. 45, no. 2, 2006, s. 78.

44	 Salomon Harald, dz. cyt., 149–150.
45	 Freiberg Freda, Comprehensive connections: The film industry, the theatre and the state 

in the early Japanese cinema, „Screening the Past”, no. 11, 2000, online: http://www.
latrobe.edu.au/ screeningthepast/firstrelease/fr1100/fffr11c.htm.

46	 Kasza Gregory, The State of the Mass Media in Japan 1918–1945, University of Cali
fornia Press, Berkley 1993, s. 55.

47	 Gerow Aaron, The World before the Images: Criticism, the Screenplay, and the Regula-
tion of Meaning in Prewar Japanese Film Culture [w:] Dennis Washburn, Carole Cava-



Granice zarysowane: Branża filmowa a nowe regulacje

Paradoksalnie, na tym etapie kształtowania się regulacji filmowych najwięk-
szym zwycięzcą okazał się nie rząd – który zyskał narzędzie kontroli nad me-
dium zdolnym kształtować opinię publiczną, a w przyszłości służyć do celów 
propagandowych – lecz japoński przemysł filmowy. Stwierdzenie to może 
budzić zastrzeżenia czytelników, gdyż obecnie w naszym kręgu kulturowym 
cenzura jest waloryzowana negatywnie, jako źródło kontroli społecznej i na-
rzędzie tłumienia swobody wyrażania poglądów. Należy jednak pamiętać, 
że w owym czasie japońska branża filmowa nie była – poza marginalnymi 
wyjątkami – zainteresowana kontestowaniem kultury dominującej lub lan-
sowanego przez państwo korpusu ideologicznego. Jej ambicją było zarabia-
nie pieniędzy. Wprowadzenie scentralizowanego systemu cenzury filmowej, 
operującego na bazie jasnych kryteriów, leżało w jej interesie, zmniejszało 
bowiem ryzyko inwestycji w produkty, które nie przyniosą zysków.

Wraz ze stopniowym wykształcaniem się systemu studyjnego, modelo-
wanego według wzorca amerykańskiego, kwestia ta stawała się coraz bar-
dziej paląca. Rosnące koszty produkcji wymuszały myślenie w kategoriach 
ogólnokrajowych, któremu nie sprzyjała zarówno możliwość nieuzyskania 
zgody na wyświetlanie filmu (ograniczana poprzez klaryfikację przepisów), 
jak i uzyskanie jej tylko na  terenie niektórych prefektur i miast (elimi-
nowana przez ich centralizację). Brak konieczności poddawania filmów 
kolejnym długotrwałym procedurom cenzorskimi przy zmianie lokaliza-
cji ich wyświetlania zwiększał swobodę wytwórni w operowaniu swoimi 
produktami, znacznie ograniczał bowiem czas, w którym nie mogły być 
one użytkowane.

Przede wszystkim jednak producenci i  importerzy filmowi wiedzieli 
w końcu, w jakich granicach mogą się poruszać. To, co z jednej strony jest 
ograniczaniem swobody, z drugiej stanowi zarysowywanie jej obszaru. Każ-
de „zabraniam” nierozerwalnie łączy się z „przyzwalam”. Wprowadzenie 
scentralizowanych przepisów oznaczało zmniejszenie obszaru niejasności 
i pozwoliło branży filmowej na racjonalizację jej działalności. Od tej pory 
transgresja nie mogła być już nieświadoma.

naugh (ed.), Word and Image in Japanese Cinema, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2001, s. 27.
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Świadectwo przemian:  
Sport we wczesnym kinie japońskim

Film żyje chwilą bieżącą, podobnie jak prasa. Nie może 
być obiektem muzealnym. Powinien odzwierciedlać 
swoje czasy i być zrozumiały dla współczesnych.

Akira Kurosawa

Kino jest sztuką par excellence masową – w jego istotę wpisane są mechanicz-
na reprodukcja i powszechność odbioru. Kino nie znosi rezerwatów galerii 
sztuki, a grona swych odbiorców nie może ograniczać do wyselekcjonowa-
nych, elitarnych znawców. Potencjał swój realizuje w pełni wyłącznie wtedy, 
kiedy utrzymuje żywy kontakt ze społeczeństwem, wtapia się w jego tkankę, 
płynie w jego krwiobiegu, wysyła impulsy do jego mięśni. By to osiągnąć, 
musi – może poza swym wariantem fantastyczno-eskapistycznym – opisy-
wać świat widza, odnosić się do jego doświadczeń i problemów, nawet jeżeli 
czyni to w sposób pośredni, przefiltrowując je przez wrażliwość twórców. 
Kino jest fenomenem szybko aktualizującym się, spośród wszystkich form 
ludzkiej działalności artystycznej najbardziej bodaj wyczulonym na drobne 
nawet drgania w swym otoczeniu społecznym. Zgłębiając jego dzieje, raz za 
razem popadamy w zadumę nad tym, jak często zabierało ono głos w kwe-
stiach, które w dyskursach cieszącym się większą estymą – publicystycznym, 
naukowym, politycznym – artykułowano z wyraźnym opóźnieniem. Było 
to możliwe, ponieważ kino nie poddaje się dyktatowi twardych faktów, nie 
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brnie w obiektywnej sprawdzalności, nie wymaga przeprowadzania dowodu 
swych wrażeń, słowem: jest domeną imponderabiliów.

Właściwości te sprawiają, że wytwory kinematograficzne stanowią do-
skonałe dokumenty społeczne, źródła poznania minionych czasów, a także 
przystępne ilustracje wiedzy uzyskanej drogą formalną. Historia kinema-
tografii narodowych jest w istocie historią państw i społeczeństw, na grun-
cie których wyrosły. Złożone relacje zachodzące między kinem a sferami 
społeczno-kulturową, polityczną i ekonomiczno-gospodarczą ze szczególną 
intensywnością uwidaczniają się w przypadku państw, którymi wstrząsnęły 
gwałtowne, fundamentalne przemiany. Do grona najciekawszych z nich 
należy Japonia, która w połowie XIX wieku zarzuciła ponad 200-letnią 
restrykcyjną politykę izolacji i otwarła się na wpływy Zachodu, w ciągu 
niespełna 100 lat przechodząc kolejno przez fazy modernizacji, demokra-
tyzacji i militaryzacji.

Daleko posunięte społeczno-polityczne uwikłanie nie znamionowało 
wyłącznie kina czy – szerzej – sztuki w ogóle. Również i zmienne koleje 
sportu – choć w mniejszym stopniu – stanowiły element, skutek i ilustrację 
wewnętrznie zróżnicowanych i nie zawsze zbieżnych przeobrażeń, które sta-
ły się udziałem Japonii po jej otwarciu na świat. Sport nie był wówczas ak-
tywnością neutralną, pozostawał bowiem uwikłany w dyskurs ideologiczny, 
przypisujący mu określoną rolę i faworyzujący poszczególne dyscypliny, 
oraz stanowił składową szerszych procesów społecznych bezpośrednio od-
działujących na życie codzienne, aspiracje i wartości mieszkańców kraju.

Sport przeszedł w Japonii drogę pod wieloma względami paralelną do 
drogi kina, warto więc przyjrzeć się zachodzącym między nimi związkom. 
Tym bardziej, że jest to temat, który w literaturze przedmiotu nie został 
jeszcze poddany należytej eksploracji. Ogląd ten nie powinien jednak ogra-
niczać się do quasi-encyklopedycznego wyliczenia filmowych manifestacji 
sportu. Podobny wykaz byłby nie tylko niemożliwy do sporządzenia – jako 
że większość filmów z wczesnego okresu kina japońskiego nie przetrwała do 
naszych czasów, zaś wiedza, którą czerpiemy o nich ze źródeł wtórnych, jest 
nader ułomna, fragmentaryczna i skrótowa – ale przede wszystkim mało 
stymulujący poznawczo. Winniśmy raczej spojrzeć głębiej i powiązać te 
dwa fenomeny ze sferą codziennych doświadczeń ówczesnej widowni oraz 
szerszym kontekstem, jaki je warunkował. Warto również zwrócić uwagę 
na to, jak w rękach wybranych twórców wprowadzanie do filmów wąt-
ków sportowych wykraczało poza czyste kronikarstwo, pełniąc dodatkowe 
funkcje znaczeniowe. Ujęcie to pozwala na zawężenie korpusu omawianych 
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produkcji. W dalszej części tekstu ograniczę się – poza nielicznymi wyjąt-
kami – do pozycji dostępnych, z którymi czytelnik ma szansę się zapoznać, 
a zarazem takich, które uważam za szczególnie wartościowe.

Omówienie relacji na linii kino–sport wymaga zarysowania kontekstu 
historycznego, w którym te dwa rodzaje aktywności pojawiły się na wy-
spach japońskich i stopniowo rozwijały. Jak już wspominałem w rozdzia-
le poświęconym wykształceniu się japońskiej cenzury filmowej, u progu 
tzw. Restauracji Meiji (1868–1912) władze kraju stanęły przed dylema-
tem dotyczącym kształtu nowej, wówczas dopiero rodzącej się Japonii. 
Kluczową kwestię stanowiła natura związku pomiędzy pożądanymi prze-
kształceniami politycznymi, społecznymi i technologicznymi a zmianami 
społeczno-kulturowymi. Pytano, czy aby stać się państwem nowoczesnym 
i osiągnąć sukces na arenie międzynarodowej, konieczna jest powszechna 
akceptacja obcych obyczajów. Po okresie dość bezkrytycznego kopiowania 
zachodnich wzorców, stanowiącego skrajną interpretację postulatu datsua 
nyūō (脱亜入欧, „Wyjść z Azji, wejść do Zachodu”), obrano kierunek refor-
mistyczny, zasadzający się na akceptacji procesów modernizacyjnych, przy 
jednoczesnym odrzuceniu nadmiernej westernizacji. Postawa ta najpełniej 
uwidaczniała się w sloganie wakon-yōsai (和魂洋才, „Japoński duch, zachod-
nia technologia”). Konsekwencją przyjęcia tej zasady była próba stworzenia 
nowego obywatela japońskiego, który przyswoiłby sobie zachodnią wiedzę, 
mógł operować najnowszą techniką i stał się czynnym współtwórcą proce-
sów modernizacyjnych, ale jednocześnie pozostał wierny „japońskiemu du-
chowi”, tradycji oraz ustalonym stosunkom władzy. Równolegle w środowi-
skach intelektualnych rozwijano koncepcje rasy ( jinshu, 人種), unikalnych 
właściwości Japończyków (minzoku, 民族) i narodowej esencji (kokutai, 
国体)1, które swe pełne ucieleśnienie znalazły w tendencjach nacjonalistycz-
no-militarystycznych lat 30. i 40. XX wieku. Niemal do ataku na Pearl 
Harbor w Japonii toczyła się swoista gra między elementami „rdzennymi” 
i „obcymi”, akceptowanymi dopiero po poddaniu ich procedurom adaptacji 
i natywizacji. Gra, w której i kino, i sport musiały wziąć udział…

W chwili pojawienia się kina w Japonii przypisano mu rolę dalece wykra-
czającą poza dostarczanie rozrywki. W swym aspekcie technologicznym ilu-
strowało ono potęgę myśli naukowej Zachodu, zaś importowane filmy miały 

1	 Szczegółowe omówienie tych kwestii znaleźć można w: Weiner Michael, The inven-
tion of identity – ‘Self ’ and ‘Other’ in pre-war Japan [w:] tenże (ed.), Japan’s Minori-
ties. The Illusion of Homogenity, Routledge, London 1997, s. 1–16.
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dostarczać wiedzy o odległym, nieznanym świecie. W drugiej dekadzie XX 
wieku pierwiastek edukacyjny nowego medium rozszerzono o kształcenie 
moralne, a kolejne regulacje prawne – z 1917, 1925 i 1939 roku – stopniowo 
zwiększały zakres kontroli, jaką nad kinematografią sprawowało państwo. 
Również sport został zaangażowany w proces formowania nowej Japonii. 
Za sprawą zagranicznych doradców zachodnie dyscypliny trafiły na wyspy 
już w latach 70. XIX wieku2. Rząd zachęcał do ich adaptacji, dostrzegając 
w nich środek kształtowania charakteru, poprawy sprawności militarnej, 
promocji nowoczesnego stylu życia i zmniejszenia domniemanej fizycznej 
niższości Japończyków3. Z drugiej strony procesy modernizacyjne podwa-
żyły praktyczną wartość bujutsu (武術), tradycyjnych sztuk walki, w skład 
których wchodziły m.in. szermierka (kenjutsu, 剣術), łucznictwo (kyūjut-
su, 弓術) i walka wręcz ( jujitsu, 柔術), w efekcie czego drastycznie straciły 
one na popularności. Drogą do odrodzenia okazała się dla nich redefinicja 
założeń filozoficznych i koncentracja na edukacji moralnej. Od 1926 roku 

2	 Wykaz zachodnich dyscyplin sportowych i daty ich pojawienia się w Japonii zna-
leźć można w: Kusaka Yuko, The emergence and development of Japanese school sport 
[w:] Joseph Maguire, Masayoshii Nakayama (ed.), Japan, Sport and Society. Tradi-
tion and Change in a Globalizing World, Routledge, London 2006, s. 18.

3	 Atkins E. Taylor, Popular Culture [w:] William M. Tsutsui (ed.), A Companion to 
Japanese History, Blackwell Publishing, Oxford 2007, s. 469.

Ilustracja 4.1. Mecz towarzyski drużyn baseballowych Uniwersytetu Keiō i Uniwersy-
tetu Chicago w 1915 roku
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termin budō (武道)4 zaczęto stosować w szkolnictwie w celu odróżnienia 
sportów walki od sportów grupowych, a w pięć lat później wprowadzono je 
jako obowiązkowy element programu edukacyjnego5.

Uwiecznianie zmagań sportowych na taśmie światłoczułej ma w Japonii 
historię tak długą, jak samo kino. Pierwsze kroki w tym kierunku poczynił 
François-Constant Girel, wysłany do Japonii przez braci Lumière, by służył 
pomocą Katsutarō Inabacie, importerowi pierwszych kinematografów6. Girel 
pełnił funkcje operatora, serwisanta oraz instruktora zespołów filmowych. 
Oprócz tego realizował dla swych francuskich pracodawców krótkie „fil-
mowe pocztówki” przedstawiające krajobrazy, obyczaje oraz życie codzienne 
Japonii, kolportowane następnie w całej Europie, głodnej nowinek ze świa-
ta i egzotycznych widoków. Jednym z filmów, które wyszły spod jego ręki, 
była niespełna dwuminutowa Japońska szermierka (Escrime au sabre japonais, 
1897), nakręcona w Kioto podczas rozgrzewki do treningu kenjutsu. Kiedy za 
kamery chwycili pierwsi japońscy filmowcy związani z tokijskim sklepem fo-
tograficznym Konishi, w ich repertuarze dominowały filmy przedstawiające 
tańczące gejsze oraz zawody sumo. Jak już wspominałem w rozdziale poświę-
conym wpływowi tradycyjnych 
japońskich form artystycznych 
na  tamtejsze kino, projekcje fil-
mów z  udziałem sumitów czę-
sto odbywały się z ceremoniałem 
właściwym prawdziwemu wyda-
rzeniu sportowemu – odtwarzano 
ceremonię wejścia na ring (dohyō 
iri, 土俵入り), prezentowano za-
wodników, narratorzy komento-
wali przebieg walki, a widownia 
kibicowała swoim faworytom.

4	 Warto zauważyć, że w zamierzeniu władz zastąpienie terminu bujutsu („technika wo-
jownika”) bliskoznacznym – choć nie tożsamym – terminem budō („droga wojownika”) 
miało nadać sztukom walki filozoficzny charakter i powiązać je z ideą samodoskonale-
nia.

5	 Szczegółowe omówienie kwestii zmian sposobu postrzegania tradycyjnych sztuk wal-
ki znaleźć można w: Hamaguchi Yoshinobu, Innovation in material arts [w:] Joseph 
Maguire, Masayoshii Nakayama (ed.), Japan, Sport and Society..., s. 6–16.

6	 Początki kina w Japonii omawiam szerzej w rozdziale Herosi kinematografii: początki 
japońskiego przemysłu filmowego.

Ilustracja 4.2. Kadr z filmu Japońska szermierka
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Filmowe zapiski meczów sumo cieszyły się tak dużą popularnością, że 
w tokijskim lunaparku, otwartym w 1910 roku7, wybudowano specjalny 
obiekt o nazwie Sumō-katsudō-kan (活動相撲館, „pawilon filmów sumo”), 
przeznaczony wyłącznie do ich wyświetlania8. Przyczyn takiego stanu rze-
czy można upatrywać zarówno w odrodzeniu sumo po okresie kryzyso-
wym9, jak i – na szerszej płaszczyźnie – wzrostem zainteresowania trady-
cyjnymi sztukami walki pod wpływem sukcesów militarnych w wojnie 
rosyjsko-japońskiej (1904–1905). Nie bez znaczenia był również fakt bar-
dziej trywialny: zawody sportowe odbywały się wówczas dwa razy do roku, 
podczas gdy kina otwarte były codziennie.

Mniejszym uznaniem widowni cieszyły produkcje poświęcone szer-
mierce, choć i  te realizowano, a  ich projekcje starano się uatrakcyjniać. 
Wystarczy wspomnieć, o wzmiankowanej już premierze filmu Pokaz tańca 
miecza szkoły Shintō-ryū (Shintō-ryū kenbujutsu sugekimi, 1908, reż. niezna-
ny), przedstawiającego taniec z mieczem w wykonaniu Raifu Hibino, pod-
czas której sam mistrz stał obok ekranu, recytując wiersze10. Publiczność 
bardziej interesowały jednak fantazyjne pojedynki w fabularnych kyūha 
(旧派, dosł. „stara szkoła”, filmowe dramaty historyczne) niż realistyczne 
przedstawienie technik walki w filmach dokumentalnych.

7	 Lunapark został założony przez Ken’ichiego Kawaurę, właściciela wytwórni Yoshi-
zawa Shōten, po jego powrocie z podróży biznesowej po Stanach Zjednoczonych. 
Zafascynowany nowoczesnym parkiem rozrywki mieszczącym się na Coney Island 
– zwłaszcza generowanymi przez niego zyskami – postanowił przenieść ten pomysł 
na grunt japoński. Kawaura zaadaptował również szereg innych rozwiązań, które 
miał możliwość poznać podczas pobytu za granicą. Najważniejszym z  nich była 
budowa pierwszego pełnoprawnego japońskiego studia filmowego w dzielnicy Me-
guro, stworzonego na modłę studiów Thomasa Edisona i Siegmunda Lubina. 

8	 Domenig Roland, A place with a view of the tower – Asakusa as a movie district, on-
line: http://www.tokyoedoradio.org/Project/Symposia/Symposium03/Symposium-
03-keynoteSpeechDomenig/Symposium03-keynoteSpeechDomenig.html.

9	 Syntetyczne omówienie przekształceń w obrębie sumo – jego popularyzacji i pro-
fesjonalizacji w okresie Edo, degradacji pod wpływem otwarcia na Zachód, refor-
macji i ukonstytuowania się jako sportu narodowego – znaleźć można w: Starecki 
Tomasz, Sumo narodowym sportem Japonii [w:] Beata Kubiak Ho-Chi (red.), Japonia 
okresu Meiji. Od tradycji ku nowoczesności, Nozomi, Warszawa 2006, s. 307–326.

10	 Komatsu Hiroshi, Some Characteristics of Japanese Cinema before World War I [w:] Ar-
thur Nolletti, David Desser (ed.), Reframing Japanese Cinema: Authorship, Genre, Hi-
story, Indiana University Press, Bloomington 1992, s. 246.
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Imponująca liczba filmowych zapisów zawodów sumo, realizowanych od 
początku XX wieku, kontrastuje z produkcją fabularną jego drugiej dekady, 
pozbawionej jakichkolwiek wątków sportowych. Sport nie przystawał do spe-
cyfiki i polityki produkcyjnej ówczesnej branży filmowej, zorientowanej na wi-
dowiska historyczne i melodramatyczne shinpa (新派, dosł. „nowa szkoła”), 
które nie pozostawiały w ramach swej struktury narracyjnej miejsca na żadne 
elementy wykraczające poza przedstawienie tragicznych kolei losu bohaterów. 
Sytuacja zmieniła się dopiero w latach 20., kiedy kino otwarło się na tematy-
kę bliższą codziennemu doświadczeniu widowni. Wątki sportowe szczególnie 
chętnie inkorporował nurt shomin-geki (庶民劇, dosł. „dramat o prostych lu-
dziach”), unikający taniej sensacyjności i melodramatyzowania, koncentru-
jący się na życiu zwykłych obywateli, zazwyczaj przedstawicieli niższej klasy 
średniej. Konieczne staje się podkreślenie, że nawet w ramach gatunku spor-
towego (supōtsu-mono, スポーツ物), zainicjowanego przez Poetę i atletę (Shijin 
to undōka; 1924, Kiyohiko Ushihara)11, sport rzadko stanowił główną atrak-
cję widowiska. W zależności od preferencji twórców mógł być wykorzystany 

11	 Anderson Joseph L., Richie Donald, Japanese Film: Art and Industry, Expanded Edition, 
Princeton University Press, Princeton 1982, s. 51.

Ilustracja 4.3. Fotografia z 1905 roku przedstawiająca sumitów i zachodnią widownię. 
W centrum znajduje się Taniemon Hitachiyama, zawodnik, który odegrał kluczową 
rolę w ponownej popularyzacji sumo po okresie kryzysu
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jako punkt wyjścia, służyć do zarysowania środowiska, w którym rozgrywa się 
akcja, być bohaterem drugiego lub trzeciego planu, a nawet ograniczyć swój 
występ do krótkiego cameo. Przede wszystkim jednak stanowił jedno ze świa-
dectw, a zarazem składowych gruntownych przeobrażeń Japonii.

Kino relatywnie szybko dostrzegło, że postulat oddzielenia procesów 
modernizacji kraju od przejmowania przez jego mieszkańców zachodnich 
wzorów kulturowych może i sprawdza się na papierze, jednak w prawdzi-
wym świecie – na który z taką uwagą kierowało się teraz oko kamery – 
w pełni zrealizować go nie sposób. Filmy lat 20. i 30. odmalowują obraz 
Japonii, przynajmniej w jej wydaniu wielkomiejskim, przesiąkniętej ele-
mentami zachodnimi: ulice i kawiarnie pełne modan gāru (モダンガール, 
nowoczesnych, wyzwolonych kobiet), importowane dobra konsumpcyjne 
piętrzące się na witrynach sklepowych, jazzowe dźwięki wydobywające 
się z mieszkań i lokali, wypełnione sale kinowe i nowoczesne dyscypliny 
sportowe. Część twórców odnosiła się do tych przemian z życzliwością, 
inni natomiast podchodzili do nich z większa dozą refleksji, wskazując 
na ich negatywne aspekty, takie jak nawarstwiające się różnice między-
pokoleniowe, rozpad struktur rodzinnych czy niekompatybilność trady-
cyjnych i nowych wartości. Szukając sposobu na pogodzenie sprzeczności, 
najczęściej posługiwano się nośną figurą retoryczno-stylistyczną polegającą 
na zestawieniu dwóch odmiennych wzorów kobiecości: nadmiernie zwe-
sternizowanej i tradycyjnej.

Choć władze państwowe posiadały klarowną wizję tego, które zachod-
nie elementy winny zostać z Japonii wyrugowane, co środkami legislacyjny-
mi zaczęto czynić u progu lat 40.12, względem sportu cechowała je postawa 
iście schizofreniczna. Z jednej strony zachodnie dyscypliny uznane zostały 
za niepożądane i zrywające z tradycją, z drugiej natomiast istniała silna 
tendencja do ich „japonizowania”, poprzez włączenie w dyskurs narodowej 
esencji i wypełnienie „duchem budō”. Uznano, że mogą one służyć Japo-
nii, jeżeli wyeliminuje się z nich nacisk na konkurencję i indywidualizm, 
wprowadzając w ich miejsce kolektywizm i etos samorozwoju. Równole-
gle promowano tradycyjne budō jako najlepszą szkołę odrzucenia indy-

12	 Przykładowo: w 1939 roku zakazano używania kosmetyków i ondulowania włosów, 
w 1940 wprowadzono zakaz używania Biblii przez nauczycieli akademickich jako 
tekstu szkodliwego dla moralnej edukacji Japończyków, w 1941 roku zakazano ki-
nom wyświetlania filmów amerykańskich i brytyjskich, w 1942 roku wprowadzono 
zakaz emisji i wykonywania „wrogiej muzyki”, głównie jazzu.
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widualizmu i pełnego poświęcenia się narodowi13. Igrzyska Olimpijskie 
w Amsterdamie w 1928 roku udowodniły zresztą, że zachodnie dyscypliny 
sportowe posiadają ogromny potencjał w kształtowaniu wyobrażonej „ja-
pońskości”. Reprezentacja kraju po raz pierwszy osiągnęła sukces na arenie 
międzynarodowej, zdobywając pięć medali (w tym dwa złote) i ustanawia-
jąc nowy rekord w pływaniu, w efekcie czego w klasyfikacji medalowej 
zajęła 15. miejsce, wyprzedzając kraje takie, jak Austria, Norwegia, Polska 
czy Hiszpania. Gazeta „Tōkyō Asahi Shinbun” pisała wówczas: „Japońscy 
sprinterzy ucieleśnili japońskiego ducha, demonstrując, że japońska sprę-
żystość i siła może zwyciężać nad światem”14.

Analiza produkcji z lat 20. i 30. pozwala na wyróżnienie przynajmniej 
trzech strategii wykorzystywania sportu w filmie: niewartościującej ob-

13	 Por. Inoue Shun, Invented Tradition in the Martial Arts [w:] Sepp Linhart, Sabine 
Frühstück (ed.), The Culture of Japan as Seen through its Leisure, State University of 
New York Press, Albany 1998, s. 83–94.

14	 Cytat za: Wada-Marciano Mitsuyo, Nippon Modern: Japanese Cinema of 1920s and 
1930s, University of Hawai‘i Press, Honolulu 2008, s. 62.

Ilustracja 4.4. Modan gāru na fotografii gazety „Mainichi Shinbun” z 1928 roku
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serwacji, w ramach której popularność zachodnich dyscyplin sportowych 
wskazywana jest jako jeden z aspektów przemian Japonii; wprowadzenia 
mniej lub bardziej rozbudowanego wątku sportowego w strukturę narra-
cyjną filmu, w którym – przynajmniej na poziomie ogólnej wymowy – 
sport nie odgrywa decydującej roli; w końcu zaś użycia scen sportowych 
w formie czysto symbolicznej, służącej wyrażeniu idei pozostających poza 
sferą bezpośredniego związku z tematyką sportową. Rzecz jasna powyższa 
typologia stanowi pewne uogólnienie, istnieje bowiem szereg filmów sta-
nowiących formę pośrednią.

Pierwsza strategia swe pełne ucieleśnienie znajduje we wczesnych dzie-
łach Yasujirō Ozu, wnikliwego obserwatora – a w późniejszym okresie i ko-
mentatora – życia społecznego, zwłaszcza w dwóch komediach studenckich, 
inspirowanych filmami Ernsta Lubitscha i Harolda Lloyda – Dniach mło-
dości (Gakusei romansu: Wakaki hi, 1929) i Co z tego, że oblałem? (Rakudai 
wa shita keredo, 1930). Powstrzymując się od dokonywania jakiejkolwiek 
oceny, Ozu wskazuje, jak istotną rolę w życiu młodych odgrywa zachodnia 
kultura popularna, bohaterowie czytają bowiem zagraniczne pisma filmo-
we, a ściany ich pokojów przyozdabiają fotosy zachodnich aktorów i kinowe 
plakaty15. Wątek sportowy został szczególnie wyeksponowany w Dniach 
młodości. Już w pierwszym ujęciu, panoramującym okolice Uniwersytetu 
Tokijskiego, widoczne jest boisko, gdzie rozgrywa się mecz piłki nożnej. 
W dalszej części filmu bohater odwiedza sklep, na którego wystawie widzi 
rozmaity sprzęt sportowy, co wskazuje, że zachodnie dyscypliny wtopiły się 
w społeczny koloryt Japonii. Większa część filmu rozgrywa się na stokach 
Akakury, gdzie bohaterowie oddają się narciarstwu, sportowi modnemu 
wśród młodej inteligencji. Poza samą sygnalizacją pewnych trendów wybór 
narciarstwa miał znaczenie czysto funkcjonalne – pozwolił Ozu zarówno 
na eksperymenty formalne (dynamiczny montaż, jazdy kamery, pierwszo-
osobowa perspektywa), jak i budowę serii slapstickowych gagów, w oparciu 
o płatanie sobie przez bohaterów figli, będących wynikiem rywalizacji – 
bynajmniej nie sportowej, lecz miłosnej.

Ponieważ w Co z tego, że oblałem? humor ma inne podłoże, sport po-
jawia się rzadziej, niemniej ukazany zostaje jako integralny element życia 

15	 W Dniach młodości jest to plakat z Siódmego nieba (7th Hraven, 1927, Frank Borza-
ge), natomiast w Co z tego, że oblałem? z Czarujących grzeszników (Charming Sinners, 
1929, Robert Milton). Odwoływanie się do zachodniego kina poprzez plakaty było 
w japońskim kinie międzywojennym dość powszechną praktyką.
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studentów. W obu filmach Ozu sygnalizuje, że zainteresowanie sportem 
nie ograniczało się wyłącznie do jego uprawiania na poziomie amatorskim, 
bohaterowie kibicują bowiem zarówno drużynom szkolnym, jak i profe-
sjonalistom. Wizerunki sportowców umieszczone na  zdjęciach i  plaka-
tach dają świadectwo narodzin nowych bohaterów masowej wyobraźni. 

Ilustracja 4.5. W ujęciu panoramicznym otwierającym Dni 
młodości widoczne jest boisko Uniwersytetu Tokijskiego

Ilustracja 4.6. Ściany pokoju głównego bohatera Dni młodości 
ozdobione są fotografiami gwiazd filmowych i sportowców
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Warto odnotować, że w Co z tego, że oblałem? pojawia się „wielki nieobec-
ny” Dni młodości – baseball. Kwestia ta jest o tyle istotna, że był on wów-
czas jedną z najpopularniejszych dyscyplin w Japonii (co zresztą nie uległo 
zmianie do dziś), a jednocześnie najbardziej bodaj egalitarną, dzięki czemu 
często gościł na ekranach. Jako popularna forma sportowa baseball ukon-
stytuował się już pod koniec XIX wieku, w czym niewątpliwą zasługę miała 
seria zwycięstw drużyny z Ichikō (obecny Uniwersytet Tokijski) nad Klu-
bem Atletycznym Jokohamy, akceptującym wyłącznie białych członków16.

Drugą strategię ze szczególnym powodzeniem stosował Yasujirō Shimazu, 
uznawany za jednego z twórców nurtu shomin-geki. Wprowadzał on do swych 
filmów bardziej rozbudowany wątek sportowy, jednakże kontrolował, by nie 
zdominował on ich struktury narracyjnej. Co więcej, nie ograniczał się on 
jedynie do tonu sprawozdawczego, referującego przekształcenia Japonii, lecz 
zabierał w ich sprawie głos, nienachalnie wskazując na wiążące się z nimi za-
grożenia. Uczynił to już w Ojcu (Otōsan, 1923), lekkiej komedii opowiadającej 
o perypetiach miłosnych mistrza baseballu i prostej dziewczyny z prowincji. 
Zestawienie dwóch odmiennych charakterów pozwoliło mu na ukazanie róż-
nic między mentalnością mieszkańców rejonów miejskich i wiejskich, a co 

16	 Klein Alan M., Baseball on the Border: A Tale of Two Laredos, Princeton University 
Press, New Jersey 1997, s. 79–80.

Ilustracja 4.7. Większa część akcji Dni młodości rozgrywa się na sto-
kach Akakury i położonych w ich okolicach pensjonatach
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za tym idzie nierównomiernego rozwoju kraju. Największym osiągnięciem 
w tym zakresie była jednak późniejsza o ponad dekadę Sąsiadka, panna Yae 
(Tonari no Yae-chan, 1934), w której przedstawił on kilka dni z życia dwóch 
rodzin z klasy średniej, mieszkających na przedmieściach Tokio.

Obrazy, jakie w Sąsiadce, pannie Yae roztaczają się przed oczami widza, 
to niemal „Nowa Japonia” w pigułce – młodzi noszą się w stylu zachodnim, 
uczą się języków, odwiedzają dzielnice handlowe i kina, uprawiają sport, 
a w tle pobrzmiewa piosenka Red River Valley. Choć Shimazu podkreśla 
różnice międzypokoleniowe, zwłaszcza w zakresie spojrzenia na role płcio-
we i podejścia do instytucji małżeństwa, cechuje go optymizm. Rodzicom 
trudno jest co prawda zrozumieć niektóre decyzje swoich potomków, lecz 
przyjmują to z uśmiechem. Baseball regularnie powraca w formie refrenu, 
na poziomie fabularnym istotną rolę odgrywają bowiem przygotowania do 
turnieju, które młody Seiji odbywa pod okiem swojego starszego brata. Se-
kwencja otwierająca, podczas której nieuważna gra skutkuje wybiciem szyby 
sąsiadów, w naturalnych sposób inicjuje pogłębianie charakterystyki bohate-
rów, stopniowo ujawniających swoje zamiłowanie do innych zachodnich roz-
rywek. Istotną rolę odgrywa również scena z meczu, ukazująca, że władzom 
nie udało się w pełni zrealizować swoich ambicji względem importowanych 
sportów – choć kształtowały nawyk samodoskonalenia, nadal były nacecho-
wane silną rywalizacją, przede wszystkim jednak nie traktowano ich jako 
formy rozwoju duchowego i fizycznego, lecz jako czystą rozrywkę.

Ilustracja 4.8. Baseball powraca w Sąsiadce, pannie Yae w for-
mie refrenu, najpierw ukazywany jest podczas treningów…
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Konstatację porażki państwowej polityki sportowej zdają się zawierać 
również Dzieci na wietrze (Kaze no naka no kodomo, 1937, Hiroshi Shimi-
zu), pierwsza część dylogii opartej na podstawie powieści Jōjiego Tsuboty. 
Bracia Zenta i Sanpei dwukrotnie stają naprzeciwko swego ojca w zmaga-
niach sumo, lecz bardziej przypominają one przepychankę niż pełny na-
bożności ceremoniał, jakim chciałyby go widzieć władze. Co więcej, sumo 

Ilustracja 4.9. …a następnie podczas turnieju sportowego

Ilustracja 4.10. Entuzjastyczne reakcje widowni wskazują na to, 
że sport traktuje ona przede wszystkim jako rozrywkę
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nie stanowi dla ojca elementu wychowawczego, lecz sposób na nawiązanie 
kontaktu z dziećmi i zapewnienie im zabawy. Warto wspomnieć również 
o scenie, w której bracia, bawiąc się w olimpiadę, imitują zawody pływac-
kie. Zenta przyjmuje rolę komentatora, prezentującego zawodników, a na-
stępnie żywiołowo komentuje przebieg „zawodów”. Humorystyczna scena 
wskazuje na szeroką dyfuzję zainteresowania sportami wodnymi, stanowią-
cą – jak można przypuszczać – pokłosie sukcesów japońskich pływaków 
na Igrzyskach Olimpijskich w Amsterdamie.

Paradoksalnie również i filmy przynależące do gatunku supōtsu-mo-
no częściej zabierały głos w kwestiach społecznych, niż ograniczały się do 
przedstawienia zmagań atletów. Najklarowniejszy przykład stanowi film 
Dlaczego młodzi płaczą? (Wakamono yo naze naku ka, 1930, Kiyohiko 
Ushihara), w którym przedstawiono przeplatające się losy dwóch przyjaciół 
wywodzących się z diametralnie rożnych środowisk – młodego gwiazdo-
ra sportu, który wraz z tradycjonalistyczną siostrą opuszcza bogaty dom, 
nie mogąc znieść nadmiernie zwesternizowanej, hedonistycznej macochy, 
oraz lewicowego dziennikarza oskarżającego ojca tego pierwszego o wzię-
cie łapówki. Choć ówczesna prasa zarzucała reżyserowi przyjęcie konfor-
mistycznej postawy, poprzez wprowadzenie wymuszonego happy endu, 
w którym wewnętrzne sprzeczności nowoczesnej Japonii zostają pogodzone 
bez konieczności przeprowadzenia systemowych zmian, film ten dobrze 

Ilustracja 4.11. Zabawa, jakiej oddają się w Dzieciach na wie-
trze ojciec i synowie, w niczym nie przypomina ceremonia-
łu właściwego prawdziwym zawodom sumo
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ilustruje wyraźne tendencje gatunku sportowego do wikłania się w dyskurs 
społeczny17.

Na pograniczu drugiej i  trzeciej strategii sytuuje się wyjątkowy film 
Yasujirō Ozu – Dama i brodacz (Shukujo to hige, 1931), z jednej bowiem 
strony wątek sportowy został w nim wykorzystany w sposób na wskroś 
symboliczny, z drugiej jednak stanowi on integralną część filmu, dopełnia-
jącą rys charakterologiczny głównego bohatera i pozwalającą zachować de-
likatnie zarysowany stosunek wynikania poszczególnych scen. W produkcji 
tej Ozu wykroczył poza funkcję kronikarza, skrupulatnie odnotowującego 
zmiany zachodzące w kraju, przyjmując rolę komentatora. Dama i brodacz 
jest humorystyczną dyskusją nad nowoczesnością, prowadzoną z punktu 
widzenia – jak celnie określa reżysera Krzysztof Loska – „nowoczesnego 
konserwatysty”18.

W warstwie fabularnej film przedstawia perypetie zagorzałego trady-
cjonalisty i miłośnika sztuk walki, mającego trudności w odnalezieniu się 
w nowoczesnej Japonii. Noszona przez niego broda, która uniemożliwia mu 
znalezienie pracy, stanowi podstawowy, choć niejedyny, symbol tęsknoty 
za starym krajem. Posługując się popularnym motywem przeciwstawnych 

17	 Szerokie – choć dyskusyjne – omówienie filmu w kontekście kształtowania przez 
niego cielesnego wizerunku Japonii i uwikłania w dyskurs społeczny znaleźć można 
w: Mitsuyo Wada-Marciano, dz. cyt., s. 62–75.

18	 Loska Krzysztof, Poetyka filmu japońskiego, t. 1, Rabid, Kraków 2009, s. 193.

Ilustracja 4.12. Kadr z Dlaczego młodzi płaczą?
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wizji kobiecości – skromnej, tradycyjnej dziewczyny i demonicznej, lecz 
pociągającej, nowoczesnej femme fatale – Ozu ilustruje tak pozytywne, jak 
i negatywne aspekty przeciwstawnych kierunków, którymi może podążyć 
Japonia. W przeciwieństwie jednak do skrajnych konserwatystów nie uwa-
ża on, by remedium na bolączki współczesności miał być bezwarunkowy 
powrót do tradycji, czemu daje wyraz w satyrycznym przedstawieniu nosi-
ciela tak radykalnej postawy. Swe intencje reżyser ujawnia już w pierwszej 
scenie, rozgrywającej się podczas treningu kendō, w której dyscyplina ta 
zostaje odarta ze splendoru, przypisywanego jej w wykładni nacjonalistycz-
nej, za sprawą ujęcia jej w kluczu slapstickowym. Równie prześmiewczo 
potraktowany został wywodzący się ze sztuk walki taniec miecza, wyko-
nywany przez bohatera podczas przyjęcia w domu kolegi.

Na marginesie warto odnotować, że Ozu nie był jedynym twórcą, który 
zainteresowania sportowe swoich bohaterów wykorzystywał jako atrybut 
ich właściwości psychologicznych. Podobny zabieg zastosował m.in. Hi-
roshi Shimazu w kontynuacji Dzieci na wietrze – Dziecięcych czterech porach 
roku (Kodomo no shiki, 1939). Skojarzenie dziadka głównych bohaterów 
z kyūjutsu (tradycyjnym sportem wiążącym się z perfekcją wyćwiczonych 
ruchów, w którym brak miejsca na dowolność), mimo że przelotne, bowiem 
łuk dzierży on w rękach przez niespełna dwie minuty, znakomicie dopełnia 
wizerunek człowieka minionej epoki, orędownika tradycyjnych stosunków 

Ilustracja 4.13. Otwierająca Damę i brodacza scena z turnieju 
kendō utrzymana została w kluczu slapstickowym
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rodzinnych, opartych na sztywnej hierarchii, zasadniczego, lecz wykazują-
cego się moralną wyższością, w stosunku do zwesternizowanego wspólnika, 
uosabiającego najgorsze strony brutalnego kapitalizmu.

Z  punktu widzenia walorów artystycznych najbardziej wartościowy 
przykład czysto symbolicznego wykorzystania wątku sportowego zawar-

Ilustracja 4.14. Choć znajomość sztuk walki okazuje się przy-
datna podczas obrony przed napastnikami…

Ilustracja 4.15. …to związany z nimi taniec miecza nie budzi 
entuzjazmu wśród nowoczesnych Japończyków
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ty został w Tokijskim marszu (Tōkyō kōshin-kyoku, 1929, Kenji Mizogu-
chi). Formuła melodramatu została przez Mizoguchiego wykorzystana 
do zwrócenia uwagi na kwestię społeczno-ekonomicznych dysproporcji 
charakteryzujących nowoczesną Japonię. Sprawne przejścia montażowe 
zastosowane w sekwencji otwierającej posłużyły skontrastowaniu dzielnic 
rozrywkowych i handlowych, w rodzaju Ginzy czy Asakusy, z pokrytymi 
„dymem i kurzem” fabrycznymi częściami miasta, których mieszkańcy, za-
miast oddawać się radości konsumpcji, toczą nieustanną walkę o byt. Jasno 
zarysowana teza znajduje swe dopełnienie w przejmującej scenie tenisowej, 
stanowiącej jeden z najjaśniejszych punktów filmu. Początkowo kamera 
przygląda się grupie przyjaciół pochłoniętych grą, zdając się beznamiętnie 
rejestrować jedną z licznych form spędzania wolnego czasu, pozbawioną 
jakichkolwiek etycznych konotacji. W pewnym momencie piłka wypada 
poza kort, lądując na niższym poziomie. Na prośbę graczy mieszkająca tam 
młoda dziewczyna próbuje przerzucić piłkę przez siatkę – symboliczną ba-
rierę między miejską biedotą a klasami wyższymi. Mimo starań nie udaje 
jej się tego uczynić. W tym samym czasie jeden z przyjaciół robi jej zdjęcie 
za pomocą aparatu – jeszcze jednego atrybutu nowoczesności i statusu. 
Chwilowy kontakt między dwoma światami urywa się, dziewczyna znika 
z ekranu, a przyjaciele pogrążają się w błogiej beztrosce.

Choć zarówno Ozu, jak i Mizoguchi sceny sportowe wzbogacili o zna-
czeniową „wartość naddaną”, między tymi zabiegami występuje istotna 

Ilustracja 4.16. Kadr z Dziecięcych czterech pór roku
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różnica. O ile u Ozu sportowe zainteresowania bohatera służą dopełnieniu 
jego portretu psychologicznego i umożliwiają wyprowadzenie kolejnych, 
powiązanych z nimi epizodów, a więc są funkcjonalne względem opowiada-
nej historii, o tyle u Mizoguchiego wybór wątku sportowego jako nośnika 
komentarza społecznego jest czysto arbitralny, analogiczną myśl mógłby 
bowiem wyrazić w odwołaniu do szeregu innych aspektów wielkomiejskie-

Ilustracja 4.17. W Tokijskim marszu Kenji Mizoguchi wyko-
rzystał tenis…

Ilustracja 4.18. …w celu skontrastowania światów klasy wyż-
szej i miejskiej biedoty
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go życia, ukazujących daleko idące dysproporcje w zakresie statusu i stanu 
posiadania.

Wraz ze stopniowym zwiększaniem kontroli państwa nad japońskim prze-
mysłem filmowym, czego zwieńczeniem było wprowadzenie w 1939 roku 
nowego Prawa filmowego (Eiga-hō) i idea tworzenia kina narodowego (ko-
kumin eiga, 国民映画), wyrażającego japońskiego ducha nieskażonego za-
chodnimi wpływami19, władze uzyskały możliwość prezentacji na ekra-
nach własnej wizji sportu, zarówno tego tradycyjnego, wywodzącego się 
z bujutsu, jak i dyscyplin nowoczesnych. W okresie tym japońscy filmow-
cy – niezależnie od podejmowanej tematyki – mogli obrać dwie drogi: 
dostosować się do narzuconych im wymogów lub prowadzić z władzami 
niebezpieczną grę, pozornie realizując ich zalecenia, nasycając jednak swe 
dzieła treściami wywrotowymi. Nie inaczej było w przypadku filmów spor-
towych. Akira Kurosawa wybrał pierwszą opcję, realizując dylogię Sagi 
o dżudo (Sugata Sanshirō, 1943 i Zoku Sugata Sanshirō, 1945), stanowiącą 
zarówno panegiryk na cześć wartości przypisanych tej sztuce walki, jak 
i symboliczny wykład na temat polityki zagranicznej Japonii20. Wspomina-
ny już Hiroshi Shimizu obrał kierunek przeciwstawny. Zrealizowana przez 
niego w 1937 roku Gwiazda atletyki (Haganata senshu), przedstawiająca 
dwudniowy marsz w ramach studenckich ćwiczeń wojskowych, zawiera 
w sobie wszystkie elementy, jakich życzyć mogły sobie władze – wiąże sport 
z drylem wojskowym, ukazuje radość z powołania i poparcie, jakim ludność 
darzyła żołnierzy, a tytułowa gwiazda atletyki dowiaduje się, że nawet ona 
musi przestrzegać reguł. Najważniejsze jest jednak to, że z filmu spłynie 
jasny morał, który za Noëlem Burchem można streścić w słowach: „Nie-
zależnie od tego, jak dobry jesteś w pojedynkę, grupa jest najważniejsza”21. 
Mimo tych elementów – a może właśnie dzięki nim – Gwiazda atletyki to 
film uroczo subwersywny. Studenci śpiewają co prawda wzniosłe pieśni, 

19	 Szersze omówienie tych procesów znaleźć można m.in. w: Krzysztof Loska, dz. cyt., 
s. 283–300.

20	 Na marginesie warto odnotować, że choć pierwsza odsłona Sagi o dżudo cechowała 
się daleko posuniętą zgodnością z  ideologią państwową i  jej wykładnią tradycyj-
nych sztuk walki, Kurosawa nie uniknął kłopotów z cenzurą. Wojskowi biurokraci 
skrytykowali film za nadmiernie zachodnia formę i rozważali niedopuszczenie go 
do wyświetlania, czego udało się uniknąć dopiero za sprawą osobistego wstawien-
nictwa Yasujirō Ozu.

21	 Burch Noël, To the Distant Observer. Form and Meaning in the Japanese Cinema, 
University of California Press, Berkeley 1979, s. 249.



z których dowiedzieć można się, że choć wrogowie przewyższają ich liczeb-
nie, są niczym owce bez pasterza, czynią to jednak w sposób komiczny, 
a bardziej niż podnoszeniem swej sprawności bojowej zainteresowani są 
dziewczętami, indywidualną rywalizacją sportową oraz kłótnią o to, który 
z nich bardziej przypomina Gary’ego Coopera z Maroka (Marocco, 1930, 
Josef von Sternberg).

Od chwili pojawienia się w Japonii zarówno sport, jak i kino uwikłane 
były w dyskurs społeczno-polityczny, związany z procesami modernizacji, 
westernizacji i militaryzacji. Twórcy filmowi sięgający po tematy sportowe 
rzadko – nawet w ramach supōtsu-mono – czynili z nich motyw przewodni 
swoich dzieł, koncentrując swą uwagę na kwestiach społecznych. Klęska 
poniesiona przez Japonię w wojnie na Pacyfiku doprowadziła do grun-
townych przeobrażeń kraju. Powojenna Japonia nie zwolniła kina i sportu 
ze służby na rzecz państwa i społeczeństwa – przypisała im tylko nowe 
zadania.
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Polisemiczne potwory: Kaiju  eiga 
jako nośnik treści społeczno-politycznych. 
Casus Godzilli

Filmy Ishirō Hondy, takie jak „Godzilla”, są przepeł-
nione jego szczerym humanizmem i wrażliwą osobo-
wością. Bardzo mi się to w nich podoba.

Akira Kurosawa

Od negacji po afirmację: 
Zachodnia recepcja kina tokusatsu
Artykuł Terrence’a Rafferty’ego The Monster That Morphed Into a Metaphor, 
opublikowany na łamach „New York Timesa” z okazji 50. rocznicy pre-
miery Godzilli (Gojira, 1954, Ishirō Honda), stanowi świadectwo dale-
ko posuniętych zmian, jakie na przestrzeni ostatnich dekad dokonały się 
w postrzeganiu zarówno samego Wielkiego G., jak i całego nurtu filmów 
o wielkich potworach czy japońskiej kultury popularnej w ogóle. Oto bo-
wiem na łamach wpływowej gazety ukazuje się tekst, który opowieści o ra-
dioaktywnym monstrum siejącym zniszczenie w Tokio nie umiejscawia 
w obrębie zainteresowań cult afficionados, miłośników celuloidowych ku-
riozów, dla których sama dziwaczność filmu stanowi o jego wartości, ani 

–
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nawet w ramach eskapistycznej rozrywki spod znaku egzotycznego scien-
ce fiction, lecz identyfikuje ją jako fenomen kulturowy warty pogłębionej 
analizy. Na marginesie historii powstania filmu i jego importu do Stanów 
Zjednoczonych Rafferty przedstawił dominującą wykładnię, w myśl której 
Godzilla stanowi alegorię bomby atomowej. Wykładnię, podkreślmy, któ-
ra wcześniej z trudem przedzierała się do świata głównonurtowej krytyki 
filmowej.

Paradoksalnie, mimo ogromnej popularności, jaką cieszyły się na Za-
chodzie japońskie filmy o wielkich potworach (kaijū eiga, 怪獣映画)1 czy 
szerzej: japońskie filmy fantastyczne (tokusatsu eiga, 特撮映画, dosł. „filmy 
z efektami specjalnymi”2), upłynąć musiały dekady, nim Godzilla i jego po-
bratymcy zagościli na gruncie „poważnego” dyskursu, tak publicystyczne-
go, jak i akademickiego. Filmy przynależące do tego gatunku postrzegano 
jako „campowe, dziecinne spektakle, pozbawione jakiejkolwiek [wartości] 
artystycznej, [czy] intelektualnej i ideologicznej treści3”, niewarte pogłę-
bionej analizy. Warto zauważyć, że podobny stosunek żywiono do całej 
japońskiej kultury popularnej. Jeszcze w drugiej połowie lat 90. XX wieku 
Mark Schelling pisał:

Wielu dziennikarzy piszących dla anglojęzycznych mediów w  Japonii […] 
zakłada, że fenomen kultury popularnej, atrakcyjnej dla masowej widowni, 
jest niegodny uwagi i można go bezpiecznie zignorować. Wolą więc odkrywać 
i promować artystów z obrzeży komercyjnego obiegu, niezależnie od tego, czy 
są tradycjonalistami, awangardzistami, czy po prostu autorami samodzielnie 
wydającymi swe dzieła. W konsekwencji ich czytelnicy dowiadują się wiele 
o tancerzach butō [舞踏] i bębniarzach taiko [太鼓], których widownia liczy się 
w setkach, a niemal nic o piosenkarzach popowych i zespołach, zapełniających 
całe stadiony4.

1	 W dosłownym tłumaczeniu kaijū eiga oznacza „filmy o potworach”, stąd też niektórzy 
autorzy skłonni są posługiwać się terminem daikaijū eiga (大怪獣映画), oznaczającym 
„filmy o wielkich potworach”. Rozróżnienie między kaijū eiga i daikaijū eiga ma jednak 
sztuczny charakter, jako że niemal wszystkie kaijū to monstra o ogromnych gabarytach.

2	 Produkcje te częściej określa się mianem tokusatsu (特撮). Termin tokusatsu eiga jest 
zazwyczaj stosowany w celu podkreślenia, że punkt odniesienia stanowią filmy peł-
nometrażowe, a nie seriale telewizyjne.

3	 Tsutsui William M., Introduction [w:] tenże, Michiko Ito (ed.), In Godzilla’s Footsteps: 
Japanese Pop Culture Icons on the Global Stage, Palgrave Macmillan, New York 2006, s. 3.

4	 Schelling Mark, The Encyclopedia of Japanese Pop Culture, Weatherhill Inc., New 
York 1997, s. 12.
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Dopóki między „kulturą” a kulturą w wydaniu highbrow stawiany był 
znak równości, o rzeczowym omówieniu fenomenu filmów o wielkich po-
tworach, wewnętrznego zróżnicowania i ewolucji formuły, przede wszyst-
kim zaś różnic w zakresie recepcji wybranych tytułów między widownią 
japońską i zachodnią, nie mogło być mowy. Stąd też historycy kina ja-
pońskiego, kreślący narrację jego ekspansji na rynki światowe, zdawali się 
zapominać, że ta przebiegała dwutorowo. Równolegle bowiem do dzieł 
uznanych mistrzów5, wyświetlanych w limitowanej dystrybucji w kinach 
art-house’owych, do krajów zachodnich na masową skalę importowano filmy 
z nurtu kaijū eiga, które następnie przemontowywano i dubbingowano, by 
mogły trafić do szerszego grona odbiorców. Statystyczny Amerykanin miał 
więc większą szansę na zapoznanie się z Godzillą niż obejrzenie któregoś 
z samurajskich dramatów Akiry Kurosawy. Stuart Galbraith IV zauważa, 
że Godzilla to największa „gwiazda”, jaką wydała Japonia, a filmy o wiel-
kich potworach stanowiły najważniejszy produkt eksportowy tamtejszego 
przemysłu filmowego, stając się dla wielu symbolem japońskiej kinemato-
grafii6. Dość powiedzieć, że kiedy w 1985 roku przeprowadzono na zlecenie 
„New York Timesa” i CBS badania sondażowe na 1,5 tys. Amerykanów, 
których poproszono o wskazanie najbardziej znanego Japończyka, pierwsze 
trzy miejsca zajęli: cesarz Hirohito, Bruce Lee i Godzilla7.

Wtargnięcie monstrów na obszary wcześniej im niedostępne – bronione 
bowiem z większą zaciekłością niż metropolie, które z łatwością obracały 
w pył – koresponduje z wyraźnym trendem do stopniowego otwierania się 
refleksji akademickiej na problematykę kultury popularnej, identyfikowa-
nej – zwłaszcza na poziomie jej recepcji – jako istotna praktyka społeczna. 
Choć pierwszy głos nawołujący do poważnego potraktowania filmowych 
potworów pojawił się już w 1965 roku w tekście Susan Sontag zatytułowa-
nym The Imagination of Disaster8, na prawdziwy przełom trzeba było czekać 
do 1987 roku, kiedy to na łamach „Cinema Journal” opublikowano artykuł 

5	 By wymienić tylko Rashōmon (1950) Akiry Kurosawy, Wrota piekieł (Jigokumon, 
1953) Teinosuke Kinugasy czy 47 wiernych samurajów (Chushingura: Hana no maki 
yuki no maki, 1963) Hiroshiego Inagakiego.

6	 Galbraith Stuart IV, Japanese Cinema, Taschen, Cologne 2009, s. 89.
7	 Tsutsui William M., Godzilla on My Mind: Fifty Years of the King of the Monsters, 

Palgrave Macmillan, New York 2004, s. 7.
8	 Esej został przetłumaczony na język polski jako: Sontag Susan, Katastrofa w wyobra-

żeniu, przeł. Anna Skucińska [w:] taż, Przeciw interpretacji i inne eseje, Wydawnic-
two Karakter, Kraków 2012, s. 279–301.
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Ilustracja 5.1. Atomowy atak na Nagasaki z 9 sierpnia 1945 roku. Fotografia wykona-
na przez Charlesa Levy’ego z pokładu B-29, którego użyto w nalocie. W założeniu 
twórców Godzilla miała stanowić antyatomową przestrogę – moralitet w szacie mon-
ster movie. Nic więc dziwnego w tym, że reżysera poczuł się dotknięty oskarżeniami, 
w myśl których jego film stanowił próbę żerowania na tragedii
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Godzilla and the Japanese Nightmare: When „Them!” Is U. S. autorstwa Cho-
na Noriegi. W latach 90. grono akademików zainteresowanych problema-
tyką społeczno-politycznego wymiaru filmów o Godzilli sukcesywnie się 
powiększało. Zwieńczeniem tych procesów była publikacja pracy zbiorowej 
In Godzilla’s Footsteps: Japanese Pop Culture Icons on the Global Stage, sta-
nowiącej pokłosie konferencji pod tym samym tytułem, która odbyła się 
w 2004 roku na Uniwersytecie Stanowym Kansas.

Z biegiem lat swój stosunek do kaijū eiga zmienił nawet Donald Richie, 
inicjator zachodnich studiów nad kinematografią Kraju Kwitnącej Wiśni, 
którego negatywny stosunek do kina popularnego – przeciwstawianego 
przezeń kinu autorskiemu i niezależnemu – przez długi czas rzucał się cie-
niem na jego postrzeganie, legitymizując – na mocy autorytetu – zarówno 
jego miażdżącą krytykę, jak i kompletne ignorowanie. Jeszcze w 1990 roku, 
a więc po pierwszych publikacjach dostrzegających w nim coś więcej niż 
camp, Richie odmalowywał obraz japońskiego kina popularnego, jako 
„mrowia golizny, nastoletnich bohaterów, potworów science fiction, kre-
skówek i filmów o słodkich zwierzaczkach”9. Choć w jego postrzeganiu 
kina popularnego trudno mówić o radykalnej wolcie i absolutnym prze-
wartościowaniu, obecnie skłonny jest on patrzeć na nie bardziej liberalnie, 
dostrzegając w nim głębsze treści. Piętnaście lat po tym, jak ironicznie 
wypowiadał się o bohaterach kaijū eiga, uznał, że gatunek ten zdolny jest 
ukazać Zeitgeist poszczególnych dekad: „Godzilla stał się czymś w rodzaju 
barometru nastrojów politycznych. Z punitywnej figury z przeszłości prze-
kształcił się w przyjazną [istotę], w końcu zaś stanął w obronie swego kraju 
[…] nie tylko przed obcymi potworami, ale i machinacjami […] ze strony 
USA i ZSRR”10.

Należy podkreślić, że akademickie zainteresowanie problematyką kaijū 
eiga jest nie tylko zjawiskiem względnie młodym, ale i stosunkowo ograni-
czonym tematycznie, jako że badacze zwykle koncentrują się na pierwszej 
odsłonie cyklu o Godzilli, rzadko odnosząc się do jej kontynuacji czy filmów 
z udziałem innych monstrów. Decydującą rolę odgrywa w tym przypadku 
ewolucja – czy raczej: degradacja – serii, stopniowo odchodzącej od swych 
korzeni na rzecz widowisk przeznaczonych dla młodszej widowni. William 

9	 Richie Donald, Japanese Cinema: An Introduction, Oxford University Press, New York 
1990, s. 80.

10	 Tenże, A Hundred Years of Japanese Film. Revised and Updated Edition, Kodansha 
International, Tokyo 2005, s. 178.
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M. Tsutsui zauważa, że „poza Japonią Godzilla pamiętany jest zwykle jako 
wielkooki slapstickowy superbohater dla dzieci z filmów z lat 60., nie zaś jako 
poważny i zaangażowany politycznie potwór niosący przekaz, który zainicjo-
wał serię w latach 50.”11. Trudno jednak zgodzić się z opinią Rafferty’ego, we-
dle którego: „Metafora wyśliznęła się ze swych cum i wyruszyła w głąb mo-
rza, przekształcając się w tandetny statek rejsowy. […] Nawet Japończycy od 
lat nie wierzą już w swą metaforę, dawno zamieniwszy swe rodzime potwory 
w sympatycznych zabawiaczy”12. W porównaniu do oryginału z 1954 roku 
jego kontynuacje cechują się mniejszym znaczeniowym nadbagażem i nie 
posiadają wyraźnie wyartykułowanej wymowy ideologicznej, nadal jednak 
pozostają cennym źródłem poznania japońskich nastrojów społecznych i nie-
pokojów aktualnych w chwili ich premiery. Jak stwierdza Tsutsui:

Nawet w późniejszych dekadach, kiedy seria skierowana była do dużo młodszej 
i mniej świadomej politycznie grupy demograficznej, filmy o Godzilli nadal 
odnosiły się do istotnych problemów, z którymi borykało się japońskie społe-
czeństwo: korporacyjnej korupcji, zanieczyszczenia, przemocy szkolnej, remi-
litaryzacji i odrodzenia japońskiego nacjonalizmu13.

Część ze społeczno-politycznych interpretacji kolejnych odsłon cyklu zda-
je się być zbyt daleko posunięta, niemniej uzmysławiają one znaczeniowy po-
tencjał tkwiący w formule. Steve Ryfle przytacza kilka z nich: Godzilla kontra 
Mothra (Mosura tai Gojira, 1964, Ishirō Honda) stanowi krytykę nadmiernej 
komercjalizacji, Godzilla kontra Hedora (Gojira tai Hedorā, 1971, Yoshimitsu 
Banno) ostrzega przed niebezpieczeństwem związanym z zanieczyszczeniem 
środowiska, z kolei Godzilla kontra Destruktor (Gojira tai Desutoroia, 1995, 
Takao Okawara) wyraża japoński niepokój przed utratą dominującej pozy-
cji ekonomicznej w regionie w świetle zbliżającego się przejęcia Hongkongu 
przez Chiny14. Metafora bomby atomowej, choć faktycznie relatywnie szybko 
uległa wyczerpaniu, okazjonalnie powracała, jeżeli już nie na płaszczyźnie 

11	 Tsutsui William M., Introduction…, s. 3–4.
12	 Rafferty Terrence, The Monster That Turned Into a  Metaphor, „New York Times”, 

04.05.2004, online: http://www.nytimes.com/2004/05/02/movies/film-the-monster-
that-morphed-into-a-metaphor.html.

13	 Tsutsui William M., Kaiju Eiga / Monster Movies [w:] John Berra (ed.), Directory of 
World Cinema: Japan, Intellect, Bristol & Chicago 2010, s. 208.

14	 Ryfle Steve, Japan’s Favorite Mon-Star: The Unauthorized Biography of “The Big G”, 
ECW Press, Toronto 1998, s. 14.



POLISEMICZNE POTWORY | 139

Ilustracja 5.2. Design Godzilli z wersji z 1984 roku
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całego filmu, jak miało to miejsce w przypadku rebootu z 1984 roku15, to 
przynajmniej w jego wybranych aspektach. Należy jednak podkreślić, że 
przez kilka lat, jakie upłynęły od premiery Godzilli, wątek atomowy stanowił 
istotny element innych filmów przynależących do nurtu tokusatsu, zwłaszcza 
tych, które wyszły spod ręki Ishirō Hondy.

Źródeł rewaloryzacji Godzilli w ramach głównonurtowej krytyki filmo-
wej można doszukiwać się również i w tych trendach, które doprowadziły 
do reorientacji popkulturowej na polu akademickim, kluczową rolę odegrał 
jednak inny czynnik. Otóż przez 26 lat krytycy filmowi pozbawieni byli 
możliwości zapoznania się z oryginalną wersją filmu, stąd też ich ocena 
opierała się na wrażeniach wyniesionych z seansu drastycznie okaleczo-
nej amerykańskiej wersji. We wrześniu 1955 roku Edmund Goldman za-
kupił od amerykańskiego oddziału Tōhō16 prawa do dystrybucji Godzilli 
na terenie Stanów Zjednoczonych i Kanady. Wkrótce Goldman nawiązał 
współpracę z Haroldem Rossem i Richardem Kayem z Jewell Enterprises 
oraz Josephem E. Levinem z TransWorld Pictures. Jako że kontrakt umoż-
liwiał właścicielom licencji wprowadzenie szeregu zmian, począwszy od 
dubbingu przez przemontowanie filmu, skończywszy na usunięciu części 
scen, ci skwapliwie z tej możliwości skorzystali, dostosowując Godzillę do 
potrzeb lokalnej widowni. Amerykańska wersja filmu, zatytułowana Go-
dzilla: Król potworów (Godzilla: King of the Monsters!, Ishirō Honda, Terry 
O. Morse), zadebiutowała na ekranach kin 27 kwietnia 1956 roku. Bardziej 
szczegółowy wykaz zmian, jakie na zlecenie swych mocodawców wprowa-
dził do filmu Terry O. Morse, zostanie przedstawiony w dalszej części tek-
stu. Na tym etapie wystarczy zaznaczyć, że do filmu wprowadzono około 
20 minut materiału z udziałem Raymonda Burra wcielającego się w rolę 
amerykańskiego korespondenta, jednocześnie usuwając ponad 30 minut 
oryginalnego materiału, skutecznie eliminując tym samym wiele odniesień 
do bomby atomowej i zmieniając wymowę filmu.

15	 Filmy poświęcone Godzilli dzielą się na  trzy serie: Shōwa (1954–1979), Heisei 
(1984–1995) i Millenium (1999–2004). Godzilla (Gojira, 1984, Kōji Hashimoto) 
nie tylko stanowił nieformalny remake oryginalnego filmu, ale i otwierał nową serię, 
stąd też uzasadnione jest posługiwanie się w odniesieniu do niego pojęciem reboot.

16	 Tōhō był producentem i dystrybutorem serii o Godzilli. Na fali popularności japoń-
skich filmów na Zachodzie we wczesnych latach 50. firma założyła w Los Angeles 
swą placówkę. Produkcje wytwórni prezentowano w La Brea Theater, kinie otwar-
tym w 1926 roku przez wytwórnię Fox. W 1974 roku kino zamknięto. Obecnie 
mieści się w nim koreański kościół.
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Godzilla: Król potworów został nieprzychylnie przyjęty przez amerykań-
skich krytyków. Choć na łamach części pism – m.in. „Variety” – doceniono 
zastosowane w nim efekty specjalne, większość recenzentów wypowiadała się 
w tonie Bosleya Crowthera z „New York Timesa”, który określił go mianem 
niewiarygodnie kiepskiego filmu z kategorii tanich horrorów. Choć kolejne 
produkcje z nurtu kaijū eiga ściągały do kin tłumy, w „dobrym towarzystwie” 
mówić o nich nie wypadało. Sytuacja uległa zmianie w 1982 roku, kiedy 
w USA zaprezentowano oryginalną wersję filmu. Tym razem odzew krytyki 
był entuzjastyczny. Warto w tym miejscu przytoczyć opinie Carrie Rickey 
z „Village Voice”, która stwierdziła, że choć Godzilla jest tylko gumową mi-
niaturką, problematyka, jaką podejmuje, jest globalna, oraz Howarda Reicha 
z „The Chicago Tribune”, który określił film mianem niesamowitej metafory 
wojny nuklearnej i przypowieści o życiu i śmierci, uderzającej z siłą młota17.

17	 Galbraith Stuart IV, Japanese Science Fiction, Fantasy and Horror Films: A  Critical 
Analysis of 103 Features Released in the United States, 1950–1992, McFarland & Com-
pany, Jefferson 1994, s. 13.

Ilustracja 5.3. Raymond Burr w Godzilli: Królu potworów
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Ilustracja 5.4. Pierwsza strona artykułu Godzilla and Postwar Japan autorstwa Jona 
Inouye’a zamieszczonego w 12 numerze „The Japanese Fantasy Film Journal”
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Nim wartość artystyczna i intelektualna przynajmniej części tokusatsu 
została dostrzeżona przez akademików i profesjonalnych dziennikarzy, po-
gląd ten artykułowano w środowisku fandomu. Na łamach pierwszych fan-
zinów, np. „The Japanese Fantasy Film Journal” (wydawany w latach 1968–
1983) i ich następców w rodzaju „G-FAN” (pismo założone w 1992 roku 
i ukazujące się do dziś), można było przeczytać artykuły o takich tytułach, 
jak Godzilla i powojenna Japonia, Symbolika Godzilli czy Japonia, Godzilla 
i bomba atomowa. Choć kontrybutorzy tych pism często wpadali w sidła 
nadinterpretacji, widząc drugie dno w miejscach go pozbawionych18, należy 
im się uznanie jako pionierom krytycznej refleksji nad społeczno-polityczną 
wymową japońskiego kina fantastycznego.

Interpretując Godzillę: Między kanonicznym 
odczytaniem a (re)produkcją znaczeń
Fabuła Godzilli nie należy do skomplikowanych, wpisuje się bowiem w zna-
ny schemat monster movie. W wyniku testów nuklearnych przeprowadza-
nych na Oceanie Pacyficznym napromieniowane zostaje prehistoryczne 
monstrum, które przez miliony lat żyło w niszy ekologicznej na głębo-
kich wodach w pobliżu wyspy Odo. Ataki, których stwór dopuszcza się 
na kilka statków i wioskę rybacką, skłaniają władze do wysłania na Odo 
grupy badawczej pod przewodnictwem paleontologa, dr. Yamane (Takashi 
Shimura). Na miejscu ekipa odkrywa, że teren został napromieniowany, 
a w chwilę później ich oczom ukazuje się potwór. Rząd podejmuje decy-
zję o unicestwieniu Godzilli, co spotyka się ze sprzeciwem Yamane, który 
uważa, że bestia powinna zostać zbadana, by dowiedzieć się, co sprawiło, 
iż przeżyła tak silną dawkę promieniowania. Godzilla dwukrotnie sieje spu-
stoszenie w Tokio, uzmysławiając wszystkim, że Japońskie Siły Samoobro-
ny nie są w stanie uporać się z zagrożeniem. Jedyną nadzieją dla Japonii jest 

18	 Wystarczy wspomnieć o dyskusjach poświęconych symbolice tytułowych bohaterów 
filmu Frankenstein kontra Baragon (Furankenshutain tai chitei kaijū Baragon, 1966, 
Ishirō Honda), w których Tom Miller dopatrywał się sojuszu japońsko-niemieckiego 
oraz Stanów Zjednoczonych, natomiast Sean Ledden kapitalistycznych gospodarek 
Japonii i Niemiec, przeżywających okres gwałtownego rozwoju pod ochroną amery-
kańskiego parasola nuklearnego, oraz międzynarodowego komunizmu.
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technologia „Niszczyciela Tlenu”, opracowana przez dr. Serizawę (Akihiko 
Hirata). Ten jednak jest niechętny jej upublicznieniu, obawia się bowiem, 
że zostanie ona wykorzystana przez polityków jako broń masowego rażenia. 
Naukowiec daje się w końcu przekonać, niszczy jednak wszystkie notatki, 
a po unicestwieniu Godzilli popełnia samobójstwo, by jego wynalazek nie 
mógł już nigdy zostać użyty.

Owa prostota fabularna, połączona z towarzyszącym seansowi odczu-
ciu, że w filmie tkwi więcej, niż widać na pierwszy rzut oka, sprawia, że Go-
dzilla podatny jest na szereg czasem komplementarnych, czasem przeciw-
stawnych interpretacji. Choć mutacja popromienna stanowiła popularny 
lejtmotyw kina science fiction lat 50. – by wymienić tylko Bestię z głębokości 
20 000 sążni (The Beast from 20,000 Fathoms, 1953, Eugène Lourié), Po-
twora z głębi oceanu (Monster from the Ocean Floor, 1954, Wyott Ordung), 
One! (Them!, 1954, Gordon Douglas), To przyszło z głębin morza (It Came 
from Beneath the Sea, 1955, Robert Gordon), Atak potwornych krabów (At-
tack of the Crab Monsters, 1957, Roger Corman) – Godzilla znacznie różni 
się do swych amerykańskich poprzedników i następców. O ile w większo-
ści z nich wątek atomowy pełnił jedynie funkcję MacGuffina inicjującego 
strukturę fabularną filmu, o tyle w Godzilli stanowił on jego centralny 
element oraz podstawę do szerzej zakrojonej refleksji nad bronią nuklear-
ną. Co więcej, jego wymowa diametralnie odbiega od tej zawartej w Bestii 

Ilustracja 5.5. Kadr z To przyszło z głębin morza
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z głębokości 20 000 sążni czy To przyszło z głębin morza, w których receptą 
na atomowe zagrożenie, symbolizowane przez potwora, jest zastosowanie 
silniejszej broni19. Godzilla tymczasem, miast legitymizować atomowy wy-
ścig zbrojeń, stanowczo mu się sprzeciwia.

Dominująca wykładnia Godzilli nakazuje widzieć w tytułowym po-
tworze symboliczną reprezentację bomby atomowej, zaś w całym filmie 
alegoryczną przestrogę przed niebezpieczeństwem potencjalnego konfliktu 
nuklearnego. Znaczeniowa niedookreśloność pewnych aspektów filmu oraz 
niejednoznaczny charakter Godzilli, jawiącego się zarówno jako demonicz-
ny agresor, jak i niewinna ofiara broni masowego rażenia, umożliwia jednak 
formułowanie mniej kanonicznych interpretacji. Analiza piśmiennictwa 
poświęconego debiutowi Króla Potworów pozwala na wyróżnienie dwóch 
tendencji interpretacyjnych: uniwersalizującej i konkretyzującej. Pierwszą 
z nich prezentuje Steve Ryfle, który stwierdza:

Nie ulega wątpliwości, że producent [Tomoyuki] Tanaka i reżyser [Ishirō] Hon-
da stworzyli potwora na obraz bomby, ale metafora jest uniwersalna. Piekielny 
gniew Godzilli reprezentuje więcej niż tylko jeden konkretny niepokój współ-
czesności – jest ucieleśnieniem zniszczenia, katastrofy, anarchii i śmierci, którą 
człowiek ściąga na siebie, gdy nierozważnie odkrywa zakazane sekrety natury, 
sonduje przerażające granice technologii i nauki oraz […] pozwala swej chci-
wości i żądzy władzy przerodzić się w wojnę20.

Wykładnia ta, mimo że odrywa film od kontekstu bomby atomowej, nie 
odbiega w znacznym stopniu od intencji twórców. Nie można powiedzieć 
jednak tego samego o niektórych z odczytań zmierzających do konkretyza-
cji opowieści. Sceny ukazujące nieefektywność Japońskich Sił Samoobrony 
w walce z Godzillą bywają interpretowane jako symboliczna reprezenta-
cja obaw związanych z niemożnością stawienia oporu potencjalnej inwazji, 
zwłaszcza ze strony bloku komunistycznego21. Z drugiej strony pojawiają 
się głosy, w myśl których Godzilla, jako element folkloru mieszkańców 

19	 W To przyszło z głębin morza gigantyczna ośmiornica zostaje unicestwiona za po-
mocą torpedy z  głowicą nuklearną, natomiast w  Bestii z  głębokości 20.000 sążni 
prehistoryczne monstrum ginie od pocisku zawierającego izotop radioaktywny.

20	 Ryfle Steve, Japan’s Favorite Mon-Star…, s. 37.
21	 Palmer R. Barton, Gojira [w:] Tom Pendergast, Sara Pendergast (ed.), International Dic-

tionary of Films and Filmmakers, vol. 1: Films, St. James Press, New York 2000, s. 468.
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wyspy Odo, nie może być postrzegany jako zewnętrzny wróg, stąd też 
bardziej zasadne jest rozpatrywanie filmu w kategoriach metafory skutków 
wcześniejszej polityki imperialnej Japonii, która doprowadziła do odwetu 
Amerykanów i zniszczenia japońskich miast22. Najbardziej nieortodoksyjne 
interpretacje konkretyzujące prezentują komentatorzy japońscy. Zdaniem 
Tomayasu Kobayashiego fakt, że w żadnym filmie z cyklu Japończycy nie 
otrzymują wsparcia ze strony Stanów Zjednoczonych, stanowi jasny ko-
munikat, iż w zakresie obrony własnego kraju Japończycy mogą liczyć wy-
łączne na siebie. Norio Akasaka natomiast widzi w Godzilli ucieleśnienie 
duchów japońskich żołnierzy, którzy zginęli podczas II wojny światowej, 
a Yosuo Nagayama przyrównuje monstrum do Takamoriego Saigō, w obu 
dopatrując się wroga nie ludu, lecz polityki władz23.

22	 Rafferty Terrence, The Monster…, op. Cit.
23	 Kalat David, A Critical History and Filmography of Toho’s Godzilla Series, McFarland 

& Company Press, Jefferson 1997, s. 22–23.

Ilustracja 5.6. Godzilla przymierzający się do zniszczenia siedziby japońskiego parlamentu
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Najbardziej interesujące rozważania na temat symbolicznego wymia-
ru Godzilli wywodzą jego rodowód z  prób uchwycenia, zdefiniowania 
i  oswojenia powojennych traum społeczeństwa japońskiego, zarówno 
w ich skonkretyzowanym wymiarze, odnoszącym się do ataku atomowe-
go na Hiroszimę i Nagasaki, jak i na ogólniejszej płaszczyźnie całokształtu 
doświadczenia wojennego i grozy potencjalnego konfliktu nuklearnego. 
Nurt ten zapoczątkował wspomniany już Chon Noriega, łączący proble-
matykę powojennej traumy z napięciami zimnowojennymi i niepewnymi 
relacjami japońsko-amerykańskimi24. Rozwijając tę myśl, Susan Napier 
stwierdziła, że historia Godzilli – zwłaszcza przedstawione na ekranie sce-
ny paniki i zniszczenia – może być odczytywana jako forma kulturowej 
terapii, umożliwiającej pokonanym Japończykom przepracowanie traum 
związanych z wojennymi bombardowaniami25. R. Barton Palmer zauważa:

Godzilla to ważny konstrukt japońskiej kultury popularnej, w którym dono-
śnym echem odbijają się wątki charakterystyczne dla powojennych doświad-
czeń kraju. Wydaje się on potwierdzać teorie głoszone przez socjologów, takich 
jak Siegfried Kracauer, w myśl których kino głównego nurtu, zwłaszcza w cza-
sach głębokich społecznych kryzysów, przenosi na ekrany obawy przed katastro-
fą i nadzieje na wybawienie, które są głęboko zakorzenione w podświadomości 
podekscytowanej widowni26.

W nurcie analizy psychoanalitycznej sytuują się również rozważania 
Marka Andersona, odwołującego się do freudowskiego rozróżnienia na ża-
łobę i melancholię. O ile żałoba jest zwykle reakcją na utratę ukochanej 
osoby lub abstrakcji, która zajęła jej miejsce (ojczyzna, wolność czy jaka-
kolwiek inna idea), o tyle melancholia wiąże się z uczuciem wrogości ory-
ginalnie odczuwanej względem innej osoby, ale zinternalizowanej i skie-
rowanej na siebie. Melancholik żywi w kierunku tak siebie, jak i „innego” 
ambiwalentne uczucia miłości i nienawiści. Zdaniem Andersona trudno 
jest nie odczytywać Godzilli – przynajmniej częściowo – jako symptomu 
japońskiej melancholii narodowej. Badacz pyta:

24	 Noriega Chon, Godzilla and the Japanese Nightmare: When “Them!” Is U. S., „Cine-
ma Journal”, vol. 27, no. 1, 1987, s. 63–77.

25	 Napier Susan, When Godzilla Speaks [w:] Wiliam M. Tsutsui, Michiko Ito (ed.), In 
Godzilla’s Footsteps..., s. 10.

26	 Palmer R. Barton, dz. cyt., s. 468.
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Czy istnieją jakiekolwiek wątpliwości, że po serii zniszczeń i porażce doznanej 
z rąk Stanów Zjednoczonych, po tym, jak coś, co miało być wojną o wyzwole-
nie, zostało zdefiniowane jako zbrodnia przeciw ludzkości, po tym, jak japońscy 
żołnierze, którzy wcześniej przedstawiani byli jako wzór cnót, zostali oskarże-
ni o zbrodnie wojenne, japońskie uczucia względem Stanów Zjednoczonych 
i swoich własnych ofiar wojennych musiały składać się z ambiwalentnych uczuć 
zarówno miłości, jak i nienawiści?27

„Przed wojną uczono nas, że Japończycy są przodującym narodem 
na świecie. Po wojnie musieliśmy zrewidować nasz sposób myślenia i od-
rodzić się na  nowo”28 – stwierdził niegdyś Nagisa Ōshima. „Dla mnie 
sprawą zasadniczą był sposób myślenia, który zaszczepiono mi od dziecka, 
i załamanie się tej koncepcji świata po szoku, jakim stała się klęska Japonii 
w ostatniej wojnie”29 – wtórował mu Kirirō Urayama. Godzilla mógł więc 
służyć – pytanie tylko: na ile zgodnie z intencjami twórców – jako podsta-
wa kolejnej reinterpretacji losów XX-wiecznej Japonii. Takayuki Tatsumi 
stwierdza, że monstrum odegrało ważną rolę w „rekonstrukcji narodowej 
tożsamości poprzez uczynienie się [przez Japończyków] ofiarami stawiają-
cymi opór zewnętrznemu zagrożeniu”30.

Krytycy doszukujący się kolejnych znaczeń w najdrobniejszych szczegó-
łach filmu31 i poszukujący Świętego Graala jego „właściwej” (a więc: jednej, 
konkretnej i niepodważalnej) interpretacji popełniają podstawowy błąd. Nie 
biorą mianowicie pod uwagę faktu, że opowieść o atomowym monstrum nie 
jest utworem ani w pełni koherentnym, ani autorskim, stąd też przykładanie 
do niej arthouse’owej miary jest bezzasadne. Godzilla to film zrealizowa-

27	 Anderson Mark, Mobilizing Gojira: Mourning Modernisty as Monstrosity [w:] Wil-
liam M. Tsutsui, Michiko Ito (ed.), In Godzilla’s Footsteps..., s. 26–27.

28	 Sadoul Georges, Credo „młodego kina” japońskiego – wywiad Goergesa Sadoula z czołowy-
mi reprezentantami „nowego kina” japońskiego, „Kultura Filmowa”, nr 8 (131), 1969, s. 34.

29	 Tamże, s. 30.
30	 Tatsumi Takayuki, Waiting for Godzilla: Chaotic Negotiations between Post-Orien-

talism and Hyper-Orientalism [w:] Heine Fehrenbach, Uta G. Poiger (ed.), Transac-
tions, Transgressions, Transformations: American Culture in Western Europe and Japan, 
Berghahn Books, New York 2000, s. 228.

31	 Jak choćby wspomniany już Norio Akasaka w scenie, w której po zniszczeniu Ginzy 
i budynku parlamentu Godzilla oszczędza Pałac Cesarski, co ma jakoby sugerować 
japońskie obywatelstwo potwora i szacunek, jakim darzy rodzinę cesarską, przeciw-
stawiany nienawiści do polityków, którzy pchnęli Japonię w odmęty wojny.
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ny relatywnie szybko – wstępny pomysł narodził się w marcu 1954 roku, 
w połowie kwietnia zatwierdzona została produkcja, 12 maja rozpoczęto 
prace nad zarysem historii, ukończonym pod koniec miesiąca, na początku 
czerwca podjęto trwające zaledwie trzy tygodnie prace nad scenariuszem, 
5 lipca ogłoszono rozpoczęcie produkcji, na początku sierpnia przystąpiono 
do realizacji zdjęć, a finalny efekt przedsięwzięcia zaprezentowano podczas 
wewnętrznego pokazu wytwórni Tōhō, który odbył się 23 października – co 
sprawia, że w warstwie znaczeniowej nie każdy detal został doprecyzowa-
ny32. Co więcej, sami twórcy przy różnych okazjach przedstawiali odmienne 
interpretacje swego dzieła – choć ich wspólnym mianownikiem była bomba 
atomowa, istniały różnice w zakresie szczegółów.

„Król kaijū” to monstrum ze wszech miar polisemiczne, może więc sym-
bolizować zarówno samą bombę, naturę mszczącą się na ludzkości za jej dzia-
łania, zagrożenie konfliktem nuklearnym, jak i Japonię mszczącą się na swych 
obywatelach za drogę, na którą pchnęli ją w pierwszej połowie XX wieku. 
Nie stanowi to bynajmniej słabości filmu. Wręcz przeciwnie: świadczy o jego 
sile. W swym wymiarze historycznym Godzilla przynależy nie do porządku 
rozumu, lecz intuicji, tak na poziomie jego tworzenia, jak i pierwotnej recep-
cji. Film pozwalał na metaforyczne wyrażenie ambiwalentnych uczuć, które 
trudno było wyartykułować w otwarty, pojęciowy sposób, oraz intuicyjne 
zbliżenie się do tego, co nie mogło zostać racjonalnie poznane i opisane.

Trauma zbiorowa i jednostkowa:  
przypadek Ishiro  Hondy

W  większości analiz poświęconych Godzilli przyjmuje się perspektywę 
globalną, używa wielkich kwantyfikatorów, mówi o  Japonii, Japończy-
kach, Narodzie, Społeczeństwie. Problem w tym, że jakkolwiek Godzilla 
to stwór wyczulony na nastroje społeczne, nie został on powołany do życia 
ani przez (wszystkich) Japończyków, ani przez Naród, ani przez Społeczeń-

32	 Osobną kwestią jest to, że komentatorzy, zwłaszcza ci wywodzący się ze środowisk 
akademickich, skłonni są doszukiwać się głębokich struktur znaczeniowych w sce-
nach czy aspektach filmu posiadających jedynie – by użyć terminologii Davida Bord
wella – znaczenie referencyjne.

–
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stwo. Choć ma wielu ojców, każdego można wskazać z imienia i nazwiska. 
Byli to: producent Tomoyuki Tanaka, pisarz Shigeru Kayama, scenarzysta 
Takeo Murata, twórca efektów specjalnych Eiji Tsuburaya, kompozytor 
Akira Ifukube i reżyser Ishirō Honda. Warto więc zerwać z dominującą 
linią analityczną i przyjąć perspektywę jednostkową, konkretnie zaś przyj-
rzeć się temu, w jaki sposób w Godzilli odbijają się doświadczenia, obawy 
i poglądy reżysera. Wybór Hondy na bohatera tej części pracy nie jest ani 
arbitralny, ani przypadkowy, to on bowiem, mimo że do projektu dokoop-
towany został już kiedy istniał jego wstępny zarys, odegrał decydującą rolę 
w nadaniu filmowi finalnego kształtu.

Kwestie wpływu Hondy na formę i wymowę filmu warto omówić tym 
bardziej, że w literaturze przedmiotu pokutują dwie błędne opinie na ten 
temat. Pierwsza z nich zakłada, że Godzilla był autorskim projektem Hon-
dy. Samara Lea Allsop stwierdza np, iż „chcąc, by Godzilla oddziaływał 
na możliwie jak najszerszą widownię, Ishirō Honda odszukał najlepszego 
artystę od efektów specjalnych w Japonii, który podzielałby jego wizję fil-
mu”33. Honda tymczasem nikogo nie „odszukał”, bowiem zarówno on, jak 
i Eiji Tsuburaya, o którym mowa w przytoczonym cytacie, zostali przy-
dzieleni do realizacji filmu przez decydentów wytwórni. Pierwotnie zresztą 
Godzillę wyreżyserować miał Senkichi Taniguchi, jednak kiedy projekt 
uzyskał zielone światło, ten pracował już nad innym filmem34. Opinią bie-
gunowo przeciwstawną, choć niemniej błędną, jest kompletna deprecjacja 
osobistego wkładu Hondy zarówno w Godzillę, jak i w kolejne zrealizo-
wanego przezeń filmy. Alexander Jacoby stwierdza, że w jego filmografii 
widoczne są socjologiczne i atomowe fascynacje, lecz te należy przypisać 
raczej scenariuszom niż reżyserii, stąd też Honda pamiętany jest bardziej za 
sprawą filmów, do których został przydzielony, niż osobistych inklinacji35. 
Tymczasem, wbrew opinii rzemieślnika na zlecenie, Honda – zwłaszcza 
na początku kariery – nie tylko potrafił odrzucać propozycje, które nie znaj-
dowały jego uznania, ale również wywierał wpływ na kształt scenariuszy, 
wprowadzając do nich interesujące go wątki. Choć brał udział w pracach 
nad scenariuszami do wielu swoich filmów, rzadko uwzględniano to w czo-

33	 Allsop Samara Lea, Gojira / Godzilla [w:] Justin Bowyer, Jinhee Choi (ed.), The Cine-
ma of Japan and Korea, Wallflower Press, London, New York 2004, s. 63.

34	 Ryfle Steve, dz. cyt., s. 37.
35	 Jacoby Alexander, A Critical Handbook of Japanese Film Directors: From the Silent Era 

to the Present Day, Berkeley, Stone Bridge Press 2008, s. 49.
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Ilustracja 5.7. Ishirō Honda i Eiji Tsuburaya na planie Godzilli
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łówce, ponieważ Honda nie chciał przypisywać sobie zasług scenarzystów 
odpowiedzialnych za główną linię historii36. Niemniej fakt, że tematyka 
atomowa obecna jest w 18 z 25 jego filmów fantastycznych37, nie może być 
uznany za dzieło przypadku.

Analiza Godzilli pod kątem biografii i światopoglądu Ishirō Hondy wią-
że się z istotnym problemem, mianowicie nieuchronnym zacieraniem się li-
nii demarkacyjnej oddzielającej perspektywę jednostkową od perspektywy 
globalnej. Należy bowiem pamiętać, że traumy filmowca były w równiej 
mierze osobiste, co powszechne, a jego doświadczenia były doświadcze-
niami szerokich mas społeczeństwa japońskiego. Fakt ten sytuuje dalsze 
rozważania w niejakiej opozycji do dominującego nurtu badań nad wąt-
kami autobiograficznymi w dziele, te bowiem zwykle utożsamiają to, co 
jednostkowe, z tym, co unikalne, koncentrując się na tych doświadczeniach 
z życia autora, których nie podzielali jego współcześni.

W terminologii psychoanalitycznej trauma definiowana jest jako stan 
gwałtownego szoku, przerażenia i poczucia niebezpieczeństwa, w którym 
znajduje się podmiot pod wpływem określonego wydarzenia z przeszłości. 
Nie potrafi on opanować i przepracować lęków związanych z wydarzeniem 
traumatycznym, jako że trudno mu je opisać i wyrazić w formie mogącej 
przynieść ukojenie38. Społeczeństwo japońskie w krótkim czasie doświad-
czyło dwóch wydarzeń traumatycznych: ataku atomowego na Hiroszimę 
i Nagasaki z 6 i 9 sierpnia 1945 roku oraz bezwarunkowej kapitulacji za-
powiedzianej 15 sierpnia w bezprecedensowym orędziu radiowym cesarza 
Hirohito, a podpisanej 2 września na pokładzie pancernika USS Missouri. 
Dla wielu Japończyków doświadczeniem traumatycznym była sama wojna. 
Dotyczyło to zarówno żołnierzy przelewających krew na froncie, represjo-
nowanych dysydentów, jak i cywilów, żyjących w strachu przed kolejnymi 
nalotami. „Nigdy nie uważałem tej wojny za świętą, chociażby z tego po-
wodu, że wiązała się ona z represjami dokonanymi na mojej rodzinie […], 
chciałem więc, by skończyła się jak najprędzej”39 – wspominał po latach 
reżyser filmowy Susumu Hani. Choć część Japończyków wieść o kapitulacji 
przyjęła z radością, na każdym z nich wojna zostawiła swoje ślady.

36	 Brothers Peter H., Mushroom Clouds and Mushroom Men: The Fantastic Cinema of 
Ishiro Honda, AuthorHouse, Bloomington 2009, s. 11.

37	 Tamże, s. 8.
38	 Loska Krzysztof, Poetyka filmu japońskiego, t. 1, Rabid, Kraków 2009, s. 349–350.
39	 Sadoul Georges, dz. cyt., s. 34.
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Na początku 1954 roku doszło do incydentu, który choć trudno uznać 
za wydarzenie traumatyczne per se, otworzył niezabliźnione rany społeczeń-
stwa japońskiego i dał impuls do fali protestów antyatomowych. Rankiem 
1 marca Amerykanie zdetonowali na wodach atolu Bikini bombę wodo-
rową o sile 15 megaton, a więc 1000 razy silniejszą niż Little Boy zrzucony 
na Hiroszimę. Operacja Castle Bravo miała być rutynowym testem, jednak 
opad radioaktywny rozniósł się na obszar 7 tys. mil kwadratowych, dociera-
jąc do kilku zamieszkałych wysp. W zasięgu chmury radioaktywnej znalazł 
się Szczęśliwy Smok nr 5 (Daigo Fukuryū Maru), japoński statek do połowu 
tuńczyka. Po przybyciu do portu Yaizu załoga została hospitalizowana, 
a przeprowadzone na niej testy wykazały objawy choroby popromiennej. 
Pierwszą z sześciu ofiar incydentu był Aikichi Kuboyama, operator radiowy 
statku, który zmarł 23 września 1954 roku na białaczkę. Artykuł o tragedii 
pojawił się 16 marca na łamach „Yomiuri Shinbun”. Przez Japonię przeszła 
fala niepokojów społecznych. Zorganizowano m.in. bojkot tuńczyka oraz 
narodowy zbiór podpisów pod petycją przeciw testom nuklearnym, którą 
do sierpnia 1955 roku sygnowało ponad 30 mln osób.

Godzilla jest dzieckiem kalkulacji, miłości do kina i strachu przed bom-
bą atomową. Po tym, jak nie doszła do skutku planowana przez niego 
wojenna koprodukcja japońsko-indonezyjska, Tomoyuki Tanaka znalazł 
się pod silną presją, by szybko wymyślić dla Tōhō inny hit frekwencyjny. 
Jako że dwa lata wcześniej z powodzeniem wyświetlano w Japonii King 
Konga (1933, Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack), a w 1953 roku 
przebojem komercyjnym okazała się Bestia z głębokości 20 000 sążni, pro-
ducent zwietrzył intratny interes w realizacji rodzimego monster movie40. 
Eiji Tsuburaya, będący wielkim fanem King Konga, którego po raz pierwszy 
zobaczył w latach 30., zapalił się do pomysłu, jako że od dawna marzył 
o realizacji podobnego filmu. Choć to Tanaka pomyślał Godzillę jako ale-
gorię bomby atomowej41, Ishirō Honda wyrwał potwora z objęć sztampy 
i nie pozwolił, by idiom fantastyki przytłoczył wymowę filmu.

40	 Matthews Melvin E., Hostile Aliens, Hollywood and Today’s News: 1950s Science Fic-
tion Films and 9/11, Algora Publishing, New York 2007, s. 93.

41	 Koronnymi argumentami, za pomocą których przekonał włodarzy wytwórni do in-
westycji w ryzykowny pomysł, były dane dotyczące wyników kasowych King Konga 
i Bestii z  głębokości 20 000 sążni oraz plik artykułów poświęconych incydentowi 
z udziałem Szczęśliwego Smoka nr 5.
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Ishirō Honda urodził się 7 maja 1911 roku. Miłością do kina zapałał już 
w dzieciństwie, bardziej jednak od jego warstwy wizualnej zafascynowała 
go filmowa gawęda, możliwość snucia przejmujących opowieści, co najbar-
dziej uwidaczniało się w podziwie, jakim darzył benshi (弁士 ), narratorów 
filmowych. Po latach stwierdził: „Interesowali mnie oni bardziej niż to, 
co działo się na ekranie”42. W 1933 roku ukończył wydział filmowy Uni-
wersytetu Japońskiego i rozpoczął pracę dla studia P. C.L., które później 
przekształciło się w Tōhō. Najcenniejsze doświadczenia zawodowe zdo-
był pod okiem Kajirō Yamamoto, podczas prac nad Koniem (Uma, 1941), 
Wojowniczymi sokołami Katō (Katō hayabusa sentōtai, 1944) i komediami 
z udziałem Enokena. Choć przymuszony przez władze realizował wojenne 
filmy propagandowe, z Wojną morską o Hawaje i Malaje (Hawai Marei 
oki kaisan, 1942) na czele, Yamamoto był znanym liberałem i nie ulega 
wątpliwości, że wywarł znaczny wpływ na światopogląd młodego Hondy. 
W 1937 roku przyszły twórca Godzilli poznał Akirę Kurosawę, z którym do 
śmierci łączyła go przyjaźń. Mimo że Kurosawa wkroczył na ścieżkę kina 

42	 Ryfle Steve, dz. cyt., s. 41.

Ilustracja 5.8. Kadr z filmu Bestia z głębokości 20 000 sążni
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autorskiego, Honda zaś do końca kariery reżyserskiej poruszał się w obsza-
rze kina gatunków, łączyły ich nie tylko bliskie osobiste więzi, ale i podobne 
spojrzenie na świat. Znamienne jest, że obaj – w odstępie roku – zrealizo-
wali filmowe przestrogi antyatomowe, odnoszące się w sposób niebezpo-
średni do Hiroszimy i Nagasaki: Honda Godzillę, Kurosawa natomiast Żyję 
w strachu (Ikimono no kiroku, 1955).

W przeciwieństwie do Kurosawy Honda bezpośrednio doświadczył pie-
kła wojny. W styczniu 1935 roku został wcielony do armii, a w 16 miesięcy 
później wysłany do Mandżurii, udało mu się jednak powrócić do domu 
na kilka miesięcy przed wybuchem II wojny chińsko-japońskiej. Po raz 
drugi zmobilizowano go w latach 1939–1941. W 1944 roku ponownie trafił 
na front. Pod koniec wojny znalazł się w chińskim obozie jenieckim, gdzie 
spędził około pół roku. Po powrocie do Japonii w marcu 1946 roku udał 
się do Hiroszimy, by przyjrzeć się skali zniszczeń i oddać hołd zabitym.

Ze wspomnień krewnych i współpracowników wyłania się obraz czło-
wieka poruszonego amerykańskim atakiem atomowym i doświadczonego 
przez wojnę. Znalazło to odbicie w jego najsłynniejszym dziele. „Godzilla 
jest filmem o potworach, ale reżyser […] dodał do historii wiele warstw 
odnoszących się do grozy wojny”43 – wspominał Haruo Nakajima, aktor 
wcielający się w monstrum w latach 1954–1972. Potwierdził to sam Honda: 
„Większość warstwy wizualnej [filmu] zaczerpnąłem ze swoich doświad-
czeń wojennych”44. Wiele czasu musiało jednak upłynąć, zanim był gotów 
opowiedzieć o swoich wojennych przeżyciach. Jak wspomina jego żona:

[Po premierze Niebieskiej perły (Aoi shinju, 1951)] zaproponowano mu pracę 
nad projektem poświęconych oddziałowi kamikaze. Pod wpływem lektury to-
mów materiałów źródłowych, uwzględniających testamenty zmarłych żołnierzy, 
oraz rozważań nad różnymi sprawami […] doszedł do wniosku, że nie jest jesz-
cze gotów pisać na ten temat i odrzucił ofertę. Sądzę, że psychiczne okaleczenia, 
jakie wyniósł z ośmiu lat wojny, musiały być głębsze, niż ktokolwiek mógł to 
sobie wyobrazić45.

43	 Nakajima Haruo, Kaiju Conversations: An Interview with Godzilla, rozm. John Roc-
co Roberto, „Kaiju-Fan”, no. 1, 1999, online: http://www.historyvortex.org/Nakaji-
maInterview.html. 

44	 Ryfle Steve, dz. cyt., s. 42.
45	 Honda Kimi, Memories of Ishiro Honda, online: http://www.japanesegiants.com/

honda/messages/staff/s0001_kimi_001.shtml. 
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Samara Lea Allsop stwierdza, że przyczyną wykorzystania formuły scien-
ce fiction jako platformy artykulacji treści odnoszących się do problematyki 
bomby atomowej była chęć utrzymania delikatnego status quo ukształto-
wanego po II wojnie światowej, które – mimo że globalna opinia publiczna 
stała po ich stronie – uniemożliwiło Japończykom otwarte krytyczne wy-
powiadanie się o amerykańskim ataku na Hiroszimę i Nagasaki46. Trudno 
jednak zgodzić się z tą opinią. Po pierwsze bowiem, antyatomowa wymowa 
filmu nie została przez jego twórców w żaden sposób zawoalowana, pada 
w nim nawet bezpośrednie odwołanie do Nagasaki. Po drugie, zanim jesz-
cze narodził się pomysł Godzilli, na ekranach japońskich kin wyświetlano 
już filmy poświęcone amerykańskiemu atakowi atomowemu: Dzwony Na-
gasaki (Nagasaki no kane, 1950) Hideo Ōby, Dzieci Hiroszimy (Genbaku 
no ko, 1952) Kaneto Shindō, Nie zapomnę pieśni o Nagasaki (Nagasaki no 
uta wa wasureji, 1952) Tomotaki Tasaki czy Hiroszimę (Hiroshima, 1953) 
Hideo Sekigawy. Opinia Allsop jest do utrzymania jedynie w odniesieniu 
do okresu amerykańskiej okupacji Japonii. Nie istniał wtedy co prawda 

46	 Allsop Samara Lea, dz. cyt, s. 63.

Ilustracja 5.9. Kadr z filmu Dzieci Hiroszimy
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oficjalny zakaz poruszania tematu Hiroszimy i Nagasaki, nie można było 
jednak przedstawiać bezpośredniego obrazu zniszczeń, zwłaszcza ofiar 
wśród ludności cywilnej, a sam fakt zrzucenia bomb musiał być osadzony 
w szerszym kontekście i przedstawiony jako konieczny krok umożliwiający 
zakończenie wojny47. Powodem, dla którego Honda zdecydował się opo-
wiedzieć o swoich doświadczeniach i poglądach za pomocą fantastycznej 
alegorii, było raczej to, że filmy „racjonalne” nie zdały egzaminu, nie zdo-
łały wszak przedstawić tego, co nieprzedstawialne, nie pomogły widzom 
w przepracowaniu ich traum i oswojeniu atomowego lęku.

Należy jednak podkreślić, że pomimo sięgnięcia po estetykę monster mo-
vie, Honda dołożył starań, by zapewnić filmowi maksymalną dawkę reali-
zmu możliwą do osiągnięcia w ramach konwencji. Jak zauważa Steve Ryfle, 
reżyser podszedł do filmu bardziej jak do dramatu wojennego niż do science 
fiction, nadając mu – przynajmniej w wybranych aspektach – niemal doku-
mentalny charakter48. Podczas prac nad scenariuszem Takeo Murata i Ishirō 
Honda dokonali istotnych zmian w historii, którą stworzył Shigeru Kayama, 
popularny pisarz poruszający się w obszarach fantastyki i horroru. W ory-
ginalnej koncepcji dr Yamane przedstawiony został jako ekscentryk w du-
chu bohaterów Edogawy Rampo, noszący czarną pelerynę i przyciemniane 
okulary, mieszkający w utrzymanym w stylu europejskim starym domu, 
który opuszczał tylko w nocy. Murata i Honda uznali, że skoro niezwykłe 
będzie samo tytułowe monstrum, naukowiec powinien być postacią reali-
styczną. Zmianie uległ również charakter Godzilli, który z campowego, acz 
działającego pod wpływem bardziej naturalnych instynktów drapieżnika, 
wychodzącego na ląd wyłącznie w celu zdobycia pożywienia, w późniejszych 
zaś partiach tekstu wykazującego zainteresowanie kobietami, przerodził się 
w istotę alegoryczną, niedookreślone zagrożenie, niszczące wszystko, co na-
potka na swej drodze, bez żadnych wyraźnych preferencji.

Quasi-dokumentalny charakter filmu objawia się zarówno w scenach, 
w których przedstawiono monstrum siejące zniszczenie na ulicach Tokio, 
jak i  tych, w których ukazano przygotowania do odparcia ataku. Choć 
głównym nośnikiem warstwy znaczeniowej filmu są bohaterowie pierw-
szoplanowi – zwłaszcza dr Yamane i dr Serizawa – istotną rolę odgrywa 
w nim bohater zbiorowy – społeczeństwo japońskie, które stanęło w obliczu 
zewnętrznego zagrożenia. Honda odmalował na ekranie reakcje i nastroje, 

47	 Loska Krzysztof, dz. cyt., s. 252.
48	 Ryfle Steve, dz. cyt., s. 42.
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z jakimi spotykał się wśród ludności cywilnej podczas wojny. „Nagłe wyło-
nienie się tego potwornego, niewymawialnego zagrożenia przywołało u ja-
pońskich widzów wspomnienia amerykańskich nalotów, które jeszcze kilka 
lat temu zmieniały ich miasta w płonące ruiny”49 – rzecze Inuhiko Yomota. 
Skojarzenia te nie są przez film implikowane, lecz – podobnie jak odniesie-
nia do Nagasaki – wyrażane w sposób bezpośredni. „Mam nadzieję, że nie 
zaczną się znowu ewakuacje” – stwierdza jeden z mieszkańców Tokio. Jego 
nadzieje okazują się płonne. Po pierwszym ataku Godzilli Japońskie Siły 
Samoobrony ewakuują mieszkańców strefy przybrzeżnej na tereny wiej-
skie, powtarzając tym samym działania podejmowane kilka lat wcześniej 
przez Armię Cesarską. Realia wojny na Pacyfiku przywołuje jeszcze jeden 
aspekt filmu, mianowicie sposób wykorzystania mass mediów w procesach 
psychologicznej mobilizacji obywateli i organizacji ewakuacji. W Godzil-
li istotną rolę odgrywa nie tylko telewizja – która pojawiła się w Japonii 

49	 Yomota Inuhiko, The Menace from the South Seas: Honda Ishirō’s Godzlla (1954) 
[w:] Alastair Phillips, Julian Stringer (ed.) Japanese Cinema: Texts and Contexts, Rou-
tledge, New York 2007, s. 105.

Ilustracja 5.10. Tak jak bomba atomowa, Godzilla pozostawia po sobie zgliszcza
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w 1953 roku – ale również radio i prasa, skwapliwie wykorzystywane przez 
władze w okresie wojennym.

Świeże wspomnienia Hiroszimy i Nagasaki oraz lęki atomowe, ulegają-
ce intensyfikacji wraz z zaostrzaniem się konfliktu zimnowojennego, ude-
rzyły społeczeństwo japońskie z nową siłą w chwili nagłośnienia incydentu 
z udziałem Szczęśliwego Smoka nr 5. Choć Tanaka wykorzystał społeczne 
poruszenie związane z tą tragedią jako argument na rzecz produkcji Godzilli, 
a Honda – jak wynika ze wspomnień jego bliskich – na wieść o tym wydarze-
niu przeżył wstrząs, twórcy filmu obeszli się z tematem delikatnie, wprowa-
dzając jedynie drobne nawiązania do niego, w rodzaju uwypuklenia śmierci 
operatora radiowego pierwszego ze statków zaatakowanych przez monstrum 
(odniesienie do postaci Aikichiego Kuboyamy) czy sceny przedstawiającej 
puste sieci rybaków z Odo (odniesienie do branży, w której pracowała załoga 
statku, i bojkotu tuńczyka). Początkowo Honda miał zamiar bezpośrednio 
połączyć historie Szczęśliwego Smoka nr 5 i Godzilli za sprawą ewokującej 
Nosferatu – Symfonię grozy (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922, 
Friedrich Wilhelm Murnau) sekwencji otwierającej, ukazującej pozbawiony 
życia statek wolno wpływający do portu50. Podczas prac nad scenariuszem 
uznał jednak, że temat jest jeszcze zbyt drażliwy, by mówić o nim otwarcie, 
zwłaszcza na gruncie kina gatunkowego. „Uniknęliśmy otwartego podję-
cia tej kwestii, ponieważ uznaliśmy, że umieszczanie autentycznego wypad-
ku w fikcyjnej opowieści, w centrum której znajduje się potwór, byłoby nie 
na miejscu”51 – stwierdził Honda. Pięć lat po premierze Godzilli na ekrany 
japońskich kin trafił film w całości poświęcony tragedii statku: Szczęśliwy 
Smok nr 5 (Daigo Fukuryū Maru, 1959) w reżyserii Kaneto Shindō.

Część charakterystyki, jaką w  zarysie historii Kayama obdarzył 
dr. Yamane, została w filmie przeniesiona na dr. Serizawę, który w pier-
wotnej koncepcji był postacią drugoplanową. W bohaterze tym nietrudno 
doszukać się reprezentacji zarówno samego Ishirō Hondy, jak i wielu jego 
rówieśników, którzy z wielkiej „świętej wojny” wrócili pozbawieni złudzeń, 
za to z dotkliwymi ranami na ciele i duszy. Emiko (Momoko Kōchi), córka 
dr. Yamane, stwierdza w jednej ze scen: „Ciężko mi, kiedy myślę o Seri-
zawie. Gdyby nie wojna, nie miałby tak straszliwej blizny”. Serizawa jest 
przedstawicielem pokolenia, które nie tylko przegrało wojnę, ale i straci-

50	 Kalat David, dz. cyt., s. 33.
51	 Galbraith Stuart IV, Monsters Are Attacking Tokyo!: The Incredible World of Japanese 

Fantasy Films, Feral House, Port Townsend 1998, s. 23.
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ło wiarę jeśli nie w ludzkość, to przynajmniej w jej przywódców, którzy 
pchnęli ją w odmęty konfliktu totalnego. Powodem, dla którego Serizawa 
nie chce użyć swego wynalazku, nie jest bynajmniej bliżej nieokreślone 
„widzi-mi-się”, do jakiego przyzwyczaiła odbiorców pulpowa fantastyka. 
Źródła jego postawy są skonkretyzowane i oparte na racjonalnych prze-
słankach: obawia się, że upublicznienie „Niszczyciela Tlenu” otworzy ko-
lejny etap wyścigu zbrojeń, w którym już teraz „bomby atomowe stawia 
się naprzeciw bomb atomowych”, a „bomby wodorowe naprzeciw bomb 
wodorowych”. Serizawa nie może znaleźć wspólnego języka z młodszym 

Ogatą (Akira Takarada) – nalegającym na wykorzystanie niebezpiecznej 
technologii w walce z monstrum – symbolizującym pokolenie, w pamięci 
którego obrazy grozy wojny uległy zamazaniu. Po części to właśnie do nich 
Honda skierował swoje dzieło. „Wielu młodych widzów [Godzilli] albo 
w ogóle nie posiadało o wojnie wiedzy z pierwszej ręki, albo miało tylko 
jej mgliste wspomnienia”52 – stwierdził po latach.

52	 Ryfle Steve, dz. cyt., s. 37.

Ilustracja 5.11. Wojna pozostawiła blizny na ciele i duszy Serizawy
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Godzilla jest w pewnym sensie popkulturowym traktatem o pamięci 
i konieczności jej pielęgnowania. Należy zachować pamięć o zbrodniach 
wojennych i ich ofiarach, by podobne przypadki nie wystąpiły w przyszło-
ści. W kontekście tym niezwykle wymowna jest scena rozgrywająca się 
na wyspie Odo, w której starzec stwierdza, że za ataki na statki odpowie-
dzialny jest mityczny Godzilla. Młoda kobieta wyśmiewa go, mówiąc, że 
zarówno on, jak i Godzilla są reliktami przeszłości. Ten zaś odpowiada: „Co 
ty możesz wiedzieć o starych czasach? Jeśli wszyscy będziecie tak myśleć, 
staniecie się łupem Godzilli”. Pamięć o wojnie i związanych z nią cierpie-

niach musi zostać utrzymana, jeżeli nie chcemy, by kolejny raz konflikt 
przetoczył się przez glob.

Najważniejszym z autobiograficznych aspektów Godzilli nie są jednak 
ani filmowe manifestacje wspomnień reżysera z okresu wojny, ani tropy 
– mniej lub bardzie zawoalowane – umożliwiające identyfikację trauma-
tycznych wydarzeń, które odcisnęły piętno na jego osobowości, lecz bijący 
z ekranu światopogląd reżysera, jego osobiste antyatomowe i pacyfistycz-
ne posłannictwo. „Proszę wierzyć lub nie, ale w swej naiwności mieliśmy 

Ilustracja 5.12. Czy o przeszłości pamiętają dziś wyłącznie starcy?
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nadzieję, że koniec Godzilli zbiegnie się z zakończeniem testów nuklear-
nych”53 – stwierdził Honda. Reżyser zdołał swym zapałem zarazić resztę 
ekipy. Akira Takarada takimi słowy wspomina rozmowy, jakie podczas 
przerw obiadowych toczył na planie z Ishirō Hondą, Tomoyukim Tanaką, 
Takashim Shimurą, Momoko Kōchi i Akihiko Hiratą:

W tej harmonijnej i szczęśliwej atmosferze nasze rozmowy w sposób naturalny 
zmierzały w kierunku bieżących wydarzeń i tła społecznego, w szczególności 
zniszczeń spowodowanych testami bomb atomowych i wodorowych oraz tra-
gicznego losu Szczęśliwego Smoka nr 5. Rozmowy ciągnęły się dalej w kierunku 
[konstatacji, że] z racji tego, iż Japonia była pierwszym krajem, na który zrzu-
cono bombę atomową, powinniśmy zawrzeć w naszym filmie ostrzeżenie dla 
świata, starać się wyprzedzić tę szybko rozwijającą się gałąź nauki54.

Antyatomowe przesłanie Godzilli zostało otwarcie zwerbalizowane 
w wieńczącej film wypowiedzi dr. Yamane: „Nie mogę uwierzyć w to, że 
Godzilla był jedynym ocalałym przedstawicielem swego gatunku. Jeżeli 
nadal będziemy przeprowadzać testy nuklearne, możliwe jest, że gdzieś 
na  świecie pojawi się kolejny Godzilla”. Honda był idealistą, być może 
naiwnym, lecz szczerym, wierzącym w to, że jego film zostanie odebrany 
jako ważny głos w debacie nad atomowym wyścigiem zbrojeń. Po latach 
stwierdził, że najbardziej zabolała go recenzja, w której film nazwano grote-
skowym śmieciem i prymitywną próbą kapitalizacji japońskich koszmarów 
nuklearnych55. Nigdy nie stracił nadziei w to, że świat uwolni się od widma 
atomowego zagrożenia:

Mówi się, że liczba bomb atomowych nie zmniejszyła się od 1954 roku ani 
o jedną. Domagamy się odrzucenia broni nuklearnej zarówno po stronie Ame-
rykanów, jak i Rosjan. W tym tkwią właśnie korzenie Godzilli. Niezależnie od 
tego, jak wiele filmów o Godzilli zostanie wyprodukowanych, nigdy nie będzie 
ich za wiele56.

53	 Tsutsui William M., Kaiju Eiga…, s. 208.
54	 Takarada Akira, Most Sincere Director, online: http://www.japanesegiants.com/hon-

da/messages/m00001/m000002_takarada.shtml.
55	 Ryfle Steve, dz. cyt., s. 37.
56	 Cytat za: tamże, s. 44.
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W późniejszych produkcjach spod znaku tokusatsu Honda niejedno-
krotnie powracał do frapującej go problematyki. Na poziom ideologiczne-
go zaangażowania Godzilli i wyżyny artyzmu możliwego do osiągnięcia 
w ramach konwencji reżyser wzniósł się jednak już tylko raz. Atak ludzi 
grzybów (Matango, 1963), kameralny dramat science fiction, luźno oparty 
na opowiadaniu Nocny głos (The Voice in the Night) Williama Hope’a Hodg-
sona, nie tylko po raz kolejny przestrzegał przed niebezpieczeństwami „Ery 
Atomu”, ale i snuł alegoryczną refleksję nad losem tzw. hibakusha (被爆者, 
dosł. „ludzie dotknięci eksplozją”), osób, które przeżyły wybuch bomby 
atomowej i cierpią na związane z nią dolegliwości. Wątki atomowe stop-
niowo odgrywały w filmach Hondy coraz mniej istotną rolę, funkcjonując 
zazwyczaj na zasadzie pretekstu do inicjacji fantastycznej fabuły. O ile ich 
obecność w Mysterianach (Chikyū bōeigun, 1957) – w których przedsta-
wiciele pozaziemskiej cywilizacji, próbującej dokonać inwazji na Ziemię, 
cierpią na zaburzenia genetyczne spowodowane wojną nuklearną na ich 
rodzimej planecie – posiada jeszcze pewną nośność znaczeniową, o tyle 
wprowadzenie ich do filmu Frankenstein kontra Baragon świadczyć może 
już wyłącznie o fiksacji reżysera.

Bestia odpolityczniona: Amerykanizacja Godzilli

Starania Ishirō Hondy, by Godzilla wykraczał poza formułę standardowego 
atomowego monster movie, zostały zaprzepaszczone przez amerykańskich 
dystrybutorów filmu. Trudno zgodzić się z opinią Jerome’a Franklina Sha-
piro, według którego: „choć znacznie zmieniony, film z 1956 roku pozostaje 
wierny duchowi oryginału […], a jeżeli już, to czyni pewne rzeczy jesz-
cze bardziej oczywistymi dla amerykańskiej widowni”57. Faktem jest, że 
w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie wyświetlano półprodukt, pozbawio-
ny większości odniesień do bomby atomowej oraz wojny. Usunięto m.in. 
uwagę Emiko o bliznach dr. Serizawy, scenę z żarliwą dyskusją w parla-
mencie oraz rozmowę między pasażerami pociągu, w której pojawiają się 
bezpośrednie odniesienia do masowych ewakuacji w okresie wojennym, 

57	 Shapiro Jerome Franklin, Atomic Bomb Cinema: The Apocalyptic Imagination on Film, 
Routledge, London, New York 2002, s. 112.
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atomowego ataku na Nagasaki i napromieniowanego tuńczyka. Zmieniono 
również powody, z jakich dr Serizawa nie chce użyć „Niszczyciela Tlenu”. 
W Godzilli: Królu potworów nie obawia się on inicjacji nowego wyścigu 
zbrojeń, lecz tego, że jego wynalazek wpadnie w niepowołane ręce. Film 
legitymizuje tym samym posiadanie broni atomowej przez „dobrych chło-
paków”, jednocześnie odmawiając tego prawa – by zacytować Ronalda Re-
agana – „imperium zła”. Największa wprowadzona przez dystrybutorów 
zmiana w filmie, za sprawą której zniekształcono jego antyatomową wy-
mowę, dotyczy jednak wypowiedzi zamykającej film. O ile w oryginale dr 
Yamane wyraża głęboki niepokój o przyszłość ludzkości, jeżeli ta będzie 
kontynuować eksperymenty nuklearne, o tyle w amerykańskiej wersji Steve 
Martin (sic!), reporter grany przez Raymonda Burra, stwierdza: „Zagro-
żenie minęło. Zginał również wspaniały człowiek. Świat jednak mógł się 
przebudzić i wrócić do życia”.

Wśród historyków nurtu kaijū eiga do dziś brakuje zgody, co do przy-
czyn wprowadzenia przez dystrybutorów tak dalece posuniętych zmian. 
Dominuje pogląd, wedle którego ci byli zmieszani ledwie tylko zawoalo-
waną antyamerykańską wymową filmu, dlatego zdecydowali się na wycię-
cie fragmentów o wymowie politycznej58. Wskazuje się również na to, że 
Levine był świadomy tego, iż fabuła Godzilli opierała się na autentycznych 
wydarzeniach i że w istocie był to film polityczny, który nie mógł zostać 
zaprezentowany amerykańskiej widowni w swej oryginalnej postaci59. Dys-
trybutorzy jednak bronili się przed tego rodzaju oskarżeniami. Richard Kay 
stwierdził niegdyś:

Nie. Proszę mi wierzyć – nie byliśmy zainteresowani polityką. Chcieliśmy tylko 
stworzyć film, który by się sprzedał. W tamtym okresie amerykańska widow-
nia nie wybrałaby się do kina na film z wyłącznie japońską obsadą. To dlatego 
zrobiliśmy to, co zrobiliśmy. Nie poczyniliśmy drastycznych zmian w historii. 
Po prostu nadaliśmy jej amerykański punkt widzenia60.

Choć zmianę wymowy filmu – która, wbrew opinii Kaya, wystąpiła – 
trudno uznać za dzieło przypadku, słowa dystrybutorów zdaje się potwier-
dzać fakt, że z amerykańskiej wersji usunięto nie tylko wątki odnoszące 

58	 Tsutsui William M., Kaiju Eiga…, s. 208. 
59	 Allsop Samara Lea, dz. cyt., s. 64.
60	 Cytat za: Ryfle Steve, dz. cyt., s. 57–58.



się do bomby atomowej i wojny, ale również sceny kreślące rys osobowo-
ściowy poszczególnych bohaterów oraz precyzujące relacje między nimi 
(m.in. wczesną scenę identyfikującą Emmiko i Ogatę jako parę). Jakiekol-
wiek nie byłyby jednak intencje Amerykanów, faktem pozostaje, że Go-
dzilla: Król potworów nie jest celuloidowym traktatem o broni nuklearnej, 
jakim było dzieło Hondy. Niemal w pełni – jeśli abstrahować od miejsca 
akcji i japońskiej obsady – wpisuje się za to w nurt science fiction spod znaku 
To przyszło z głębin morza czy Bestii z głębokością 20 000 sążni, w których 
remedium na atomowe zagrożenie jest posiadanie silniejszej broni, nieza-
leżnie od tego, czy będą to torpedy z głowicą nuklearną, pociski zawiera-
jące izotop radioaktywny, czy też „Niszczyciel Tlenu”. Choć w kolejnych 
dekadach w amerykańskich kinach roznosił się ryk Godzilli i jego pobra-
tymców, głos Ishiro Hondy dał się posłyszeć tam dopiero w 1982 roku.

Post Scriptum

Podobnie jak miało to miejsce w przypadku zachodniego kina science fiction, 
przeważająca większość filmów z nurtu tokusatsu służyła jedynie rozrywce. 
Choć na ekranach kin gościły zaangażowane potwory (m.in. proekolo-
giczna Mothra), japońska fantastyka filmowa rzadko za swój nadrzędny 
cel stawiała sobie edukację i agitację. Mimo to nawet w swoim najbardziej 
rozrywkowym wydaniu filmy spod znaku tokusatsu stanowią wartościowe 
dokumenty społeczne i źródło poznania nastrojów społecznych oraz nie-
pokojów, charakterystycznych dla poszczególnych dekad historii Japonii.

Kino popularne może istnieć tylko, jeśli utrzymuje żywy kontakt ze spo-
łeczeństwem, wtapia się w jego tkankę i płynie w jego krwiobiegu. Musi 
więc opisywać świat widza, odnosić się do jego doświadczeń i problemów, 
nawet jeżeli czyni to w sposób pośredni, przefiltrowany przez wyobraźnię 
twórców i konwencje gatunkowe: gdy bomba atomowa przyjmuje postać 
Godzilli, zanieczyszczenie środowiska – Hedory, komunizm – najeźdźców 
z obcej planety…
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Mityczne aspekty opowieści o 47 wiernych 
roninach i jej filmowych interpretacji

Cała chmara ludzi zabiła słabego starca

Czy jednym zdaniem można obalić pieczołowicie budowany przez wieki 
mit? Mit, dodajmy, przez trzy stulecia nieustannie użyźniany, rewitalizo-
wany, odtwarzany i wzbogacany o kolejne partie, z rzadka tylko, do tego 
nieśmiało, poddawany krytycznej analizie. Mit, który mimo zmieniających 
się warunków społeczno-politycznych cechuje się niebywałą siłą oddzia-
ływania i trwania1. Mit, który do takiego stopnia wpisał się w japońską 
narrację kulturową, że Beatrice M. Bodart-Bailey dla pierwszej partii tek-
stu poświęconego wydarzeniom, wokół których narósł, nie znalazła tytułu 
lepszego niż – po prostu – Niekończąca się historia2.

1	 Uroczysta rocznica wydarzeń opiewanych w micie obchodzona jest w  Japonii do 
dziś, czemu zawsze towarzyszy duże zainteresowanie mediów, zaś władze Tokio do-
kładają wszelkich starań, by impreza odbywała się z odpowiednią pompą. Człon-
kowie stowarzyszenia Chūo Gishi Kai odbywają dziesięciokilometrowy marsz tą 
samą trasą, jaką przed wiekami przemierzali samurajowie, którym składają hołd, 
zaś w kolejce do miejsca wiecznego spoczynku bohaterów dramatu trzeba spędzić 
średnio ponad godzinę czasu.

2	 Bodart-Bailey Beatrice M., The Dog Shogun: The Personality and Policies of Tokugawa 
Tsunayoshi, University of Hawai‘i Press, Honolulu 2006, s. 161. Tekst poświęcony 
analizowanej tu opowieści znajduje się na stronach 161–182 wskazanej pracy.
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Hirokazu Koreeda, reżyser i  scenarzysta filmu Hana (Hana yori mo 
naho, 2006), udowadnia, że jest to możliwe. Więcej nawet: z opowieścią 
o 47 wiernych wasalach, którzy mszczą się na państwowym urzędniku za 
śmierć swego pana, a następnie popełniają rytualne samobójstwo, poczyna 
sobie bez żadnych zahamowań. Efekt jego pracy jest o tyle ciekawy i nie-
sie za sobą tym większą wartość, że czyni to niejako mimochodem i przy 
okazji, bowiem na marginesie głównej historii. Jedna druzgocąca wypo-
wiedź, kilkanaście zdawkowych zdań jej towarzyszących, kilka scen i po-
staci z drugiego i trzeciego planu wystarczy Koreedzie, by rozprawić z wie-
lowiekową tradycją, oddając jej jednocześnie swoisty hołd. A może on sobie 
na to pozwolić, ponieważ wspiera się na ironicznej, prześmiewczej wręcz 
tonacji filmu, w której krytyka brana jest w nawias umowności i przyjętej 
konwencji. Konwencji o tyle dogodnej, a przy tym uprawniającej nas do 
wysuwania poważnych, zgoła nieżartobliwych wniosków, że – podobnie 
jak u Heinosuke Gosho – śmiechowi towarzyszą łzy i – jak u Yasurijō Ozu 
– humor skłania nas do refleksji.

Hana jest bodaj pierwszym przypadkiem, kiedy kultura popularna tak 
krytycznie, a zarazem dalece refleksyjnie, podchodzi do historii 47 roni-
nów oraz narosłego wokół niej mitu. A należy zaznaczyć, że opowieść ta 
stanowi jeden z ulubionych tematów japońskich artystów, konkurencja 
jest więc ogromna. Bodart-Bailey wskazuje, że od czasu wydarzeń, które 
rozegrały się w Edo na przestrzeni lat 1701–1703, powstało o nich po-
nad 120 sztuk teatralnych, zaś w ciągu ostatnich 100 lat opublikowano 
83 powieści im poświęcone, licząc zarówno te wydawane niezależnie, jak 
i stanowiące kompilacje powieści odcinkowych pojawiających się na ła-
mach gazet3. Również świat filmu i telewizji nie pozostawał obojętny na ten 
fenomen. Jak wskazuje Isolde Standish, w latach 1908–1994 ekranizacji 
opowieści dokonano 91 razy, licząc jedynie produkcje kinowe, telewizja 
natomiast w ciągu czterech dekad, które minęły od jej pojawienia się w Ja-
ponii w 1953 roku, dodała do tej liczby około 30 kolejnych tytułów, tak 
filmowych, jak i serialowych4. Omawiając kwestię ekranowej obecności 
kultowej opowieści, nie można zapomnieć o szeregu utworów wchodzą-
cych w ramy specyficznego podgatunku japońskiego filmu historycznego 
określanego mianem chūshingura meimeiden (忠臣蔵銘々伝), przedstawia-

3	 Tamże, s. 161–162.
4	 Standish Isolde, Chūshingura and the Japanese studio system, „Japan Forum”, no. 1 (17), 

2005, s. 72.
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jącego wybrane wydarzenia z życia poszczególnych członków grupy 47 ro-
ninów, ani o licznej rzeszy filmów, w których samurajowie ci pojawiają 
się jako postaci epizodyczne. Dzieło Koreedy przynależy do tej ostatniej 
kategorii, z tym jednak zastrzeżeniem, że jego struktura narracyjna dale-
ce bardziej niż w przypadku podobnych filmów podporządkowana jest 
owej „niekończącej się opowieści”, która przed 300 laty zawładnęła sercami 
i umysłami Japończyków.

Hirokazu Koreeda przedstawia w  Hanie historię niejako paralelną 
względem losów roninów z Akō. Rzecz dzieje się w Edo w 1702 roku. 
W mieście od 3 lat przebywa młody samuraj Sozaemon Aoki, na którym 
spoczywa obowiązek wytropienia mordercy swego ojca i dokonania na nim 
zemsty, tak w myśl konfucjańskiej zasady głoszącej, że człowiek nie powi-
nien żyć pod tym samym niebem, co morderca jego ojca, jak i ze względu 
na obietnicę złożoną umierającemu rodzicowi. Podczas pobytu w Edo So-
za-san, jak nazywają go sąsiedzi, wynajmuje nędzny pokój w taniej dziel-

Ilustracja 6.1. Wielki skarbiec wiernych wasali (Dai Chūshingura, 1932) Teinosuke Ki-
nugasy był pierwszym dźwiękowym filmem poświęconym historii 47 roninów
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nicy czynszowej, gdzie codziennie styka się ze zgrają wyrzutków, straceń-
ców i miejskiej biedoty zajmującej najniższą pozycję w ramach japońskiej 
struktury społecznej. Wraz z upływem czasu samuraj zaczyna ten barwny 
korowód postaci traktować jak rodzinę, w czym niewątpliwie pomaga mu 
afekt, jakim darzy młodą wdowę mieszkającą wraz z  synem w  jego są-
siedztwie. W trzy lata po opuszczeniu domu w celu dokonania wendety 
Soza-san bardziej zainteresowany jest opieką nad synem kobiety i prowa-
dzeniem szkoły, w której uczy swych sąsiadów sztuki czytania i pisania oraz 
podstaw arytmetyki, niż poszukiwaniem zabójcy ojca. Wynika to nie tylko 
z faktu, iż bohater we władaniu orężem nie wykazuje szczególnej biegłości, 
lecz i z tego, że ma on coraz więcej wątpliwości i moralnych dylematów 
co do samej idei zemsty. W końcu jednak odkrywa, że zabójca mieszka 
w sąsiedniej dzielnicy, co stawia tym samym młodzieńca przed wyborem, 
czy zgładzić go, czy może wybaczyć mu jego czyn. W tym samym czasie 
na drugim i  trzecim planie przesuwają się niektórzy z 47 roninów, wy-
czekujący chwili, kiedy będą mogli zaatakować zamek człowieka, którego 
obarczają odpowiedzialnością za śmierć swego pana.

Ze względu na przyjęty zamysł rozdziału w dalszej jego części nie będzie 
mnie interesował całokształt filmu, lecz tylko jego elementy odnoszące się – 
tak bezpośrednio, jak i pośrednio – do historii samurajów z Akō. Składają 
się na nie kolejno: sposób przedstawienia zamachowców, szerszy obraz epo-
ki oraz struktura filmu, w ramach której dwie historie – ta przedstawiana 
i ta sygnalizowana jako punkt odniesienia – traktowane są jako paralelne, 
zaś poszczególne sytuacje i poczynania Soza-sana prezentowane są w formie 
kontrapunktu znanej opowieści.

Zanim jednak przejdę do omówienia wybranych aspektów Hany w kon-
tekście ich relacji do opowieści o 47 roninach i jej mitycznego aspektu, ko-
nieczne jest poczynienie kilku czynności przygotowawczych. Po pierwsze, 
należy przedstawić czytelnikowi podstawowe informacje dotyczące wy-
darzeń, na których wyrosła owa „niekończąca się opowieść”, oddzielając 
przy tym ziarno faktu od plew fantazji, domysłów, świadomych zabiegów 
zmierzających do udramatyzowania historii czy swoistych „operacji racjo-
nalizatorskich”, mających na celu wyjaśnienie motywacji poszczególnych 
bohaterów dramatu oraz uzasadnienie – jeżeli już nie rozgrzeszenie – dra-
stycznego kroku, który pociągnął za sobą lawinę krwawych wydarzeń. Sło-
wem: wszystkiego tego, co za Gastonem Bachelardem przywykliśmy zwać 
„wyobraźnią poetycką”. W dalszej części tekstu obiorę kierunek biegunowo 
odmienny, poświęcę ją bowiem fikcyjnym przedstawieniom historii wier-
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nych wasali oraz zarysowaniu najważniejszych zmian, jakie na przestrzeni 
lat zachodziły w jej ramach, za sprawą których to przekształceń stopniowo 
uzyskiwała ona swój mityczny – a przynajmniej quasi-mityczny – charak-
ter. Kolejnym krokiem będzie dookreślenie tego, czym mit właściwie jest, 
czy raczej: jak sam w ramach niniejszej pracy go postrzegam. Konieczne 
stanie się więc odwołanie do kilku klasycznych już dziś koncepcji mitu oraz 
wskazanie na to, które ich elementy uznaję za przydatne w dalszej analizie. 
By uniknąć niepotrzebnego powtarzania tych samych treści, w tej części 
pracy równolegle odniosę się do najważniejszych mitycznych aspektów opo-
wieści o 47 roninach. W końcu zaś skrótowo omówię filmowe adaptacje 
tej historii. Wtedy i  tylko wtedy będę uprawniony do przeprowadzenia 
analizy Hany.

Fakt: Genroku Ako  jiken5

Autentyczne wydarzenia, jakie rozegrały się w Edo i Akō na przestrzeni lat 
1701–1703, rychło obrosły w legendę, która z biegiem czasu przekształciła 
się w narodowy mit. Nim zwrócę uwagę czytelnika w kierunku mitycznych 
aspektów opowieści o 47 roninach, konieczne jest zidentyfikowanie w jej ra-
mach obywateli dominium faktu, a więc wszystkich tych wydarzeń, co do 
których posiadamy historyczną wiedzę i w których prawdziwość nie mamy 
prawa powątpiewać. A jest ich, należy podkreślić, niewiele. Paradoksalnie, 
wraz z upływem czasu i wzrostem liczby dostępnych materiałów źródło-
wych oraz opracowań historycznych prawda o tych wydarzeniach jawi się 
nam jako jeszcze bardziej niedostępna, niż miało to miejsce w przeszłości6.

5	 W  tradycji japońskiej funkcjonuje kilka alternatywnych terminów stosowanych 
w odniesieniu do przedmiotu zainteresowania niniejszej pracy. Określenie Genro-
ku Akō jiken (元禄赤穂事件), które – dość topornie – przełożyć można na „Sprawę 
Akō epoki Genroku”, wykorzystywane jest w celu podkreślenia, iż punkt odniesie-
nia piszacego lub mówiącego stanowią wyłącznie fakty, a więc wydarzenia w takiej 
postaci, w jakiej rzeczywiście się rozegrały, nie zaś na poły legendarny, narracyjny 
nadbagaż, którzy wykształcił się wokół nich na przestrzeni wieków. Do literatury 
anglojęzycznej termin ten został zapożyczony z  pominięciem informacji o  epoce 
i funkcjonuje jako „The Akō Incident”.

6	 Na taki stan rzeczy wskazuje m.in. Masahide Bitō, tłumacząc go właśnie szerokim 
rezonansem, jaki uzyskała opowieść o 47 roninach, i jej niesłabnącą popularnością, 

–
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Wiemy, że Naganori Asano był panem hanu Akō położonego w prowin-
cji Harima. Ziemie te trafiły we władanie jego rodu, Asano, w 1645 roku, 
kiedy to na polecenie władz zastąpił on na tej pozycji klan Ikeda, skom-
promitowany chorobą umysłową Teruokiego Ikedy, zarządzającego hanem 
od 1631 roku. Wiemy również, iż Naganori był wnukiem Naganao Asano, 
pierwszego daimyō Akō z rodu Asano, i że formalnie przejął władzę w wie-
ku 9 lat ze względu na przedwczesną śmierć swego ojca. W chwili konflik-
tu z Kirą, do którego doszło w 1701 roku, był on człowiekiem stosunko-
wo młodym, liczył sobie bowiem 33 lata. Od 1680 roku pełnił honorową 
funkcję Takumi no Kami (内匠頭) – tytularnego zwierzchnika dworskich 
rzemieślników), okazjonalnie też wyznaczany był do udziału w oficjalnych 
uroczystościach. Yoshinaka Kira piastował w tym czasie na dworze sioguna 
urząd mistrza ceremoniału, do którego obowiązków należało instruowanie 
oficjeli o etykiecie i właściwym porządku ceremonii.

Po raz pierwszy para ta spotkała się w 1683 roku, kiedy to 16-letni 
podówczas Asano został wyznaczony na jednego z dwóch daimyō odpowie-
dzialnych za przyjęcie emisariuszy cesarza na dworze sioguna. 17 lat później 
rolę tę miał odegrać ponownie. Feralnego dnia – 21 kwietnia 1701 roku 
– Asano zaatakował na terenie zamku Edo niczego niespodziewającego się 
Kirę. Mimo że przeciwnika dwukrotnie dosięgnął miecz, zdołał on ujść 
z życiem. Już w chwili napaści – jak przekazał potomnym Yosobei Kajika-
wa, będący jedynym świadkiem tego wydarzenia – pan Akō krzyczał, że 
czyni to z powodu urazu czy upokorzenia, jakiego doznał od Kiry w ciągu 
ostatnich dni. W podobnym tonie, nie podając przy tym żadnych szcze-
gółów, wypowiadał się, kiedy został już spacyfikowany i odprowadzano go 
do miejsca odosobnienia. W efekcie zajścia Naganoriemu Asano nakazano 
popełnienie seppuku, rozwiązano jego klan7 i skonfiskowano należące do 

a więc wszystkimi kwestiami, które w tej opowieści są dla nas najbardziej interesu-
jące. W związku z nimi historia ta była nieustannie na nowo wyobrażana i odczyty-
wana. Por.: Bitō Masahide, The Akō Incident, 1701–1703, transl. Henry D. Smith II, 
„Monumenta Nipponica”, vol. 58, no. 2, 2003, s. 149.

7	 W tym miejscu istotne staje się uściślenie tego, co właściwie rozumie się pod poję-
ciem „klanu Asano”. Historycznie ród Asano posiadał dwie linie – główną, urzędu-
jącą w Hiroszimie, oraz poboczną sprawującą władzę nad Akō. Po zamachu na życie 
Kiry konsekwencje wysunięte zostały jedynie w stosunku do tej drugiej, traktowa-
nej jako niezależna jednostka. Osobą najbardziej dotkniętą zaistniałą sytuacją był 
Nagahiro Asano, brat porywczego daimyō, początkowo skazany na  areszt domo-
wy, rok później odesłany do swych krewnych w Hiroszimie, pozbawiony jednak 
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niego ziemie, zaś jego wasali uczyniono roninami. Jako że zajście zostało 
zidentyfikowane jako jednostronny atak (ninjō, 刃傷8), nie zaś „kłótnia” 
czy „walka” (kenka, 諠譁), w której wina leży po obu stronach, Kiry nie 
spotkała żadna kara9.

Porywczego daimyō osądzono surowo, lecz zgodnie z obowiązującym 
wówczas prawem. Nawet jeżeli pominie się kwestie sympatyzowania sio-
guna z Kirą (jego wieloletnia kariera upłynęła pod znakiem wysokiej kom-
petencji i wierności dynastii Tokugawów), przynależności Asano do kate-

wszelkich tytułów i roszczeń względem hanu swego brata. Por.: Smith Henry D. II, 
The Capacity of Chūshingura: Three Hundred Years of Chūshingura, „Monumenta 
Nipponica”, vol. 58, no. 1, 2003, s. 6.

8	 W  dosłownym tłumaczeniu pojęcie to oznacza „rozlew krwi”. Tak rozumianego 
ninjō (刃傷) nie należy mylić z ninjō (人情) rozumianym jako osobiste uczucia trady-
cyjnie przeciwstawiane giri (義理), czyli zobowiązaniom wobec innych osób, które 
pojawi się w dalszej części rodziału.

9	 Omówienie przyczyn takiej klasyfikacji czynu Asano znaleźć można m.in. w: Bitō 
Masahide, dz. cyt., s. 154

Ilustracja 6.2. Naganori Asano na chwilę przed popełnieniem seppuku. Fotografia Kazu-
masy Ogawy z wydanego w 1892 roku albumu rekonsruującego historię 47 roninów
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gorii tozama daimyō (外様大名, dosł. „zewnętrzni daimyō”; lokalni władcy 
wywodzący się z rodów, które nie stały po stronie Ieyasu Tokugawy, gdy 
ten zapewnił sobie dominację nad krajem podczas bitwy pod Sekigaha-
rą w 1600 roku) czy sugerowanej czasem chęci przejęcia majątku Asano 
i przydzielania należących do niego ziem innemu klanowi, wyciągnięcie 
broni na terenie posiadłości sioguna traktowane było jako najwyższa znie-
waga i przestępstwo tradycyjnie karane śmiercią. Niebagatelne znaczenie 
miał również fakt, że do incydentu doszło podczas oficjalnych uroczystości 
wyprawianych na cześć emisariuszy z Kioto, przez co Asano znieważył nie 
tylko sioguna, ale i cesarza.

Po niemal dwuletnich przygotowaniach – 30 stycznia 1703 roku – 
47 byłych wasali Asano pod przewodnictwem Kuranosuke Ōishiego zgro-
madziło się w Edo, wdarło na teren posiadłości Kiry i zgładziło go w ze-
mście za śmierć swego pana. Następnie wszyscy za wyjątkiem Kichiemona 
Terasaki, który miał jakoby przekazać wieść o wydarzeniach rodzinom 
i sympatykom roninów z Akō, udali się na grób Asano, gdzie złożyli głowę 
Kiry. Jeszcze tego samego dnia powiadomili oni władze o swym czynie oraz 
gotowości poddania się wyrokowi. Ten został obwieszczony dopiero dwa 
miesiące później, a głosił, że miast zostać straceni jak pospolici przestępcy, 
samuraje mogą zakończyć swój żywot w honorowy sposób. 46 wasali, tak 
jak niegdyś ich pan, popełniło samobójstwo10. W 1709 roku, już po śmierci 
sioguna Tsunayoshiego Tokugawy, potomków zamachowców zrehabilito-
wano oraz zezwolono na odtworzenie klanu, przyznając mu jednak tereny 
nieporównywalnie mniejsze od wcześniejszych. Tyle historii. Reszta jest już 
300-letnią narracją.

Omawiając zagadnienie faktów kryjących się za legendą, warto skie-
rować uwagę czytelnika na jeszcze jedną kwestię, mianowicie na sprawę 
stosunku, jaki względem Naganoriego Asano żywili mu współcześni, za-
równo przed jego targnięciem się na życie Kiry, jak i bezpośrednio po tym 

10	 Jak wskazują John A. Tucker i Barry Steben, ze względu na to, że Terasaka nie oddał 
się wraz z resztą towarzyszy w ręce władz i nie popełnił wraz z nimi samobójstwa, 
lecz zmarł ze starości 45 lat później, pomiędzy pismami poszczególnych komenta-
torów tych wydarzeń zachodzą różnice w liczebności zamachowców – część z nich 
pisze o 47 roninach, część natomiast z tego grona wyklucza Terasakę. Por.: Tucker 
John A., Steben Barry, Religious Nuances of the Akō Case [w:] William Theodore De 
Bary, Carol Gluck, Arthur E. Tiedemann (ed.), Sources of Japanese Tradition. Volume 
2: 1600 to 2000, Part 1: 1600 to 1868, Columbia University Press, New York 2005, 
s. 443.
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incydencie. Przez ludzi, którzy nawiązali z nim bliższe relacje, pan Akō 
postrzegany był jako człowiek porywczy, w życiu poszukujący jedynie co-
raz to nowszych przyjemności, skupiony na sobie, o skłonnościach – dziś 
rzeklibyśmy – narcystycznych. Osobowość Asano została dość szczegółowo 
zarysowana na kartach Dokai Kōshūki (土芥寇讎記) – raportu charaktery-
zującego 243 daimyō, sporządzonego przez agentów siogunatu – źródła tym 
bardziej wartościowego, że powstałego na długo przed krwawym faux pas 
popełnionym na korytarzach zamku w Edo, bowiem jeszcze w 1690 roku11. 
Choć raport chwali inteligencję młodego Asano oraz konsekwencję, z jaką 
utrzymywał on na terenie swego hanu porządek i wymuszał przestrzeganie 
litery prawa, ukazuje go również jako osobę o wybujałym życiu erotycz-
nym, która system awansu w ramach swego dworu opierała na umiejętno-
ściach wasali w schlebianiu mu i organizowaniu atrakcyjnych kobiet ma-
jących służyć jego uciesze. Sami podwładni ganieni są z kolei za to, że nie 
przyłożyli się ani do wykształcenia w swym przywódcy zdolności militar-
nych i organizacyjnych, ani nie zadbali o jego odpowiednią edukację, dzięki 

11	 Streszczenie fragmentów raportu odnoszących się do postaci Asano znaleźć można 
w: Bodart-Bailey Beatrice M., dz. cyt., s. 166–167.

Ilustracja 6.3. Groby 47 roninów w tokijskiej świątyni Sengaku-ji
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czemu to oni mogli sprawować bezpośrednią władzę nad podległymi mu 
ziemiami. Również i wśród plebsu opinie o Asano nie należały do przychyl-
nych. W popularnej ulicznej przyśpiewce pospolici mieszkańcy Edo z wła-
ściwą sobie nonszalancją nabijali się z braku umiejętności szermierczych 
daimyō, który nie był w stanie zadać zabójczego ciosu nieprzygotowanemu 
do obrony starcowi zaatakowanemu od tyłu i podczas rozmowy. Wszystko 
to miało jednak miejsce przed zemstą roninów, stanowiącą – zwłaszcza 
w oczach mieszczaństwa – dowód ich bezwzględnej lojalności wobec swego 
pana i gotowości na wszelkie poświęcenie w imię obrony jego honoru. Nie 
trzeba chyba dodawać, że w legendzie wyrosłej na kanwie tych wydarzeń 
osobiste przywary Naganoriego Asano znikną.

Chu-shingura: historia przedstawiana
Chūshingura (忠臣蔵) to określenie, które stosuje się w Japonii w odniesie-
niu do wszelkich fikcyjnych przedstawień serii wydarzeń zapoczątkowanych 
przez nieudaną próbę zabójstwa Kiry. Choć pierwsze próby przeniesienia tej 
historii na deski teatru pojawiły się tuż po samobójstwie roninów, były one 
skutecznie blokowane przez władze, które każdorazowo nakazywały zdjęcie 
przedstawień z afisza. Wraz z postępującą od 1709 roku liberalizacją stosun-
ku do tej opowieści pojawiły się poświęcone jej sztuki teatralne, takie jak 
Onikage Musashi abumi czy Taiheiki sazareishi i jej kontynuacja Sazareishi 
go Taiheiki (wszystkie z roku 1710)12. Scenariusze zarówno tych spektakli, 
jak i wielu im podobnych nie przetrwały do czasów współczesnych, nasza 
wiedza o nich oparta jest więc wyłącznie na streszczeniach. Choć kroni-
karski obowiązek nakazuje odnotować pojawienie się ich w świecie japoń-
skiego teatru, rola tych spektakli w kształtowaniu mitologii Chūshingury 
jest tak marginalna, że nie warto poświęcać im w dalszych rozważaniach 
więcej miejsca.

Najważniejsze – i najbardziej interesujące z punktu widzenia proble-
matyki niniejszego tekstu – teatralne przedstawienia poświęcone historii 
47 roninów pojawiły się w 1748 roku, najpierw w ramach lalkowego teatru 
bunraku (文楽), później zaś aktorskiego kabuki (歌舞伎). W przeciwień-

12	 Smith Henry D. II, The Trouble with Terasaka: The Forty-Seventh Rōnin and the Chūshin-
gura Imagination, „Japan Review”, vol. 16, 2004, s. 14–15.
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stwie do wcześniejszych spektakli, które wystawiane były jednokrotnie, 
te – czy raczej ten, zważywszy na  to, że spektakl kabuki stanowił ada-
ptację spektaklu bunraku – cieszyły się tak dużą popularnością, że do-
czekały się kolejnych wznowień, w efekcie czego przetrwały do naszych 
czasów i nadal są z sukcesami wystawiane na deskach teatru. Rola sztuki 
Izumo Takedy II i jego współpracowników w mitologizacji „Sprawy Akō” 
– niemożliwa, jak się zdaje, do przecenienia – wynika w głównej mierze 
z faktu, że ustanowiła ona dominujący model narracyjny i interpretacyjny 
opowieści o 47 roninach, jak również wprowadziła do niej szereg nowych 
elementów, do których w przyszłości odnosiły się kolejne wariacje tej histo-
rii. To właśnie wtedy pojawił się tytuł opowieści Kanadehon Chūshingura 
(仮名手本忠臣蔵)13, przyrównujący postaci roninów do znaków sylabariu-
sza kana oraz określający ich mianem skarbu. Skarbu, wypada dodać, dla 
samego rodu Asano, klasy samurajów, całego społeczeństwa, później zaś 
– kiedy w myśli japońskiej coraz większą rolę odgrywać będzie koncepcja 
minzoku (民族)14 – narodu i etnosu.

Ze względu na cenzurę, która nie dopuszczała przedstawień mogących 
zostać odebrane jako krytyczne wobec siogunatu oraz odnoszących się do wy-
darzeń z bliskiej przeszłości, historyczne okoliczności opowieści, a także dane 
osobowe zaangażowanych w nią postaci musiały zostać zmienione. Jako że 
pojęcie „bliskiej przeszłości” odnosiło się nie tylko do czasów rządów Tokuga-
wów, ale i okresu wojny domowej (epoka Sengoku, 1467–1573) i jednoczenia 
kraju (epoka Azuchi-Momoyama, 1573–1603)15, twórcy spektaklu przenieśli 
akcję sztuki do okresu Muromachi (1333–1573), w którym rządy sprawowała 
poprzednia dynastia siogunów. W spektaklu Asano został przedstawiony jako 
Enya Hangan, Kira jako Kō no Monorō, zaś Ōishi jako Yuranosuke Ōboshi.

13	 W polskim piśmiennictwie można spotkać się z zarówno pełnym tytułem sztuki – Wzór 
liter, czyli Skarbiec wiernych wasali, jak i jego skróconą wersją – Skarbiec wiernych wasali.

14	 Minzoku to złożony twór pojęciowo-teoretyczny zawierający w sobie grupę etnicz-
ną, lud, naród, w pewnym zakresie również rasę, odnoszący się do Japończyków 
i implikujący posiadane przez nich unikalne właściwości wynikające ze wspólnego 
rodowodu. Pojęcie to zostało spopularyzowane przez Shigetekę Shigę w latach 80. 
XIX wieku, następnie zaś wykorzystane przez szerokie grono japońskich intelek-
tualistów, tak naukowców jak i ideologów. Por.: Weiner Michael, The invention of 
identity – ‘Self ’ and ‘Other’ in pre-war Japan [w:] tenże (ed.), Japan’s Minorities. The 
Illusion of Homogenity, Routledge, London 1997, s. 2–3 i 5.

15	 Powell Brian, Japan’s Modern Theatre. A Century of the Continuity and Change, Japan 
Library, London 2002, s. xxiv.
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Już w tej wersji wprowadzono pierwsze aberracje względem znanych nam 
faktów oraz wypełniono białe plamy w historii. Oto bowiem umierający 
Hangan (Asano) zwraca się do Ōboshiego (Ōishiego) z życzeniem, by jego 
śmierć została pomszczona, po śmierci Kō no Moronō (Kiry) jego zabójcy 
popełniają zaś zbiorowe samobójstwo, nie czekając na wyrok sioguna. Tym-
czasem w rzeczywistości Ōishi nie miał żadnego kontaktu ze swoim panem, 
a o samym wydarzeniu dowiedział się z kilkudniowym opóźnieniem, jako 
że przebywał wówczas w Akō, oddalonym od Edo o około 500 kilome-
trów. Również tam podjęta została decyzja co do dalszych działań, w żaden 
sposób niezainspirowana przez Asano, przy czym nie dotyczyła ona zemsty 
na Kirze, lecz pokojowego poddania zamku siogunatowi. Decyzja o zabój-
stwie Kiry nastąpiła dopiero w wiele miesięcy później, kiedy to jasne stało 
się, że władze nie zamierzają odwołać swojej decyzji o rozwiązaniu klanu. 
Kwestia zwłoki z podjęciem decyzji o zemście jest o tyle istotna, że jednym 
z ostrzy krytyki wymierzonych w wasali Asano było podejrzenie, że działali 
oni z wyrachowania, na uwadze mając nie tylko – czy wręcz: nie tyle – chęć 
pomszczenia swego pana, lecz nadzieję na to, że opowieść o ich lojalności 
osiągnie taki rezonans, iż przyniesie im to ułaskawienie i będą mogli znaleźć 
zatrudnienie u innych daimyō, a być może nawet ich klan zostanie przywró-
cony do łask, a oni sami odzyskają swą dawną pozycję. Podkreślanie takiego 
stopnia wykalkulowania podjętych działań zabiłoby jednak rodzący się mit, 
dlatego w kolejnych wersjach opowieści wątek oczekiwania na wyrok władz 
bądź to pomijano, bądź to przypisywano mu wyłącznie jedno znaczenie, 
tj. wyczekiwanie na informacje o dalszych losach klanu.

W Kanadehon Chūshingura „ujawnieniu” uległy również motywy za-
machowca. Już w akcie otwierającym fikcyjny odpowiednik Kiry ukazy-
wany jest jako pierwszego sortu szwarccharakter, wrogi względem mło-
dych daimyō, czerpiący przyjemność z ich upokarzania, do tego czyniący 
awanse Kaoyo – żonie Hangana. Wielka obraza, jaką miał popełnić Kira 
względem Asano, również zostaje ujawniona – obmierzły starzec, ugodzony 
odrzuceniem jego amorów przez Kaoyo, wyżywa się na jej mężu, zarzu-
cając mu niekompetencję i przyrównując go do małej rybki, która dobrze 
czuje się w studni, jednak rzucona do rzeki szybko uderza w skrawek mo-
stu i ginie (studnią miała być posiadłość w Akō, rzeką natomiast zamek 
sioguna). Również problem braku umiejętności Asano w posługiwaniu się 
orężem zostaje wyeliminowany, jako że w wersji teatralnej Hangan zostaje 
w porę powstrzymany przez Kakogawę Honzō, wasala daimyō, który we-
spół z Hanganem wyznaczony został do udziału w ceremonii.
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W kolejnych wersjach opowieści szczegóły będą ulegać zmianie (prze-
winieniem Kiry będzie zwykle udzielenie Asano fałszywych informacji co 
do ceremoniału, tak by popełnił on błąd bądź to w zakresie kolejności 
poszczególnych jego etapów, bądź to wymaganego w danych okoliczno-
ściach stroju, zaś źródłem jego nienawiści niewręczenie mu przez Asano 
spodziewanej łapówki), jednak zawsze pan Akō będzie usprawiedliwiany, 
zaś Kira przedstawiany jako zawistny starzec, żywiący względem niego irra-
cjonalną wrogość. Warto odnotować, że w dziennikach współczesnych mu 
samurajów, takich jak Shigeaki Asahi, Sadakage Amano, Hakuseki Arai 
czy Masatoshi Hotta, którzy o wydarzeniach z 21 kwietnia 1701 roku pisali 
w czasie, gdy się one rozgrywały, nie zawierają się żadne krytyczne uwagi 
pod adresem Kiry, które pozwalałyby uzasadnić atak ze strony Asano16. 
Przypisanie Kirze kolejnych przywar i złych intencji jest dziełem później-
szych autorów sympatyzujących z samurajami z Akō.

Zarówno klucz interpretacyjny, który Takeda i jego współpracownicy pod-
sunęli swoim następcom, jak i niezwerbalizowana, uchwytna jedynie na mocy 
analogii dyspensa na naginanie faktów i wypełnianie luk wyobraźnią autorów 
na trwałe wpisały się w narrację Chūshingury. Nie jest to zresztą zjawisko od-
noszące się wyłącznie do tej jednej, konkretnej historii, bowiem poza nielicz-
nymi wyjątkami rygorystyczne trzymanie się faktów nie należało do ambicji 
japońskich dramatopisarzy parających się opowieściami z wieków minionych. 
Trudno o lepszą ilustracje ich podejścia niż odpowiedź, której 12 stycznia 
1923 roku na  łamach gazety „Miyako Shinbun” udzielił Seika Mayama17 
swym krytykom, wskazującym na historyczne przekłamania w jego dziełach:

Dramatopisarz nie jest rygorystycznym historykiem. Nie ma nic złego w tym, 
że swą koncepcję sztuki opiera na wpływowych legendach. […] Jeżeli ktoś 
bezgranicznie poświęca się badaniom historycznym i grzęźnie w nieistotnych 
faktach tak, że jego wyobraźnia zostaje skrępowana, zaś jego dzieła tracą ludzkie 
życie, przypomina to tłumienie smaku mocno przyprawionego jedzenia przez 
dodanie do niego zbyt dużej ilości soli. W tych okolicznościach efekt jego pracy 
trudno uznać za dzieło sztuki18.

16	 Bodart-Bailey Beatrice M., dz. cyt., s. 165.
17	 Seika Mayama (1878–1948) był autorem spektakli historycznych, znanym dziś przede 

wszystkim za sprawą cyklu sztuk poświęconych losom Asano i jego wasali, powstałych 
w latach 1934–1941 i określanych zbiorczym mianem Genroku Chūshingura.

18	 Cytat za: Powell Brian, The Samurai Ethic in Mayama Seika’s Genroku Chūshingura, 
„Modern Asian Studies”, vol. 18, no. 4, 1984, s. 727–728. 
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Z punktu widzenia rozważań o mitycznych właściwościach opowieści 
o 47 roninach, zwłaszcza zaś o jej potędze i zdolności do zawładnięcia ma-
sową wyobraźnią, warto zwrócić uwagę na kwestię, która – przynajmniej 
w świetle mojej wiedzy – nie zajęła jeszcze godnego miejsca w literaturze 
przedmiotu. Zabiegi zmierzające do uniknięcia ataków ze strony cenzury 
nieświadomie przyczyniły się do uniwersalizacji opowieści, nabrania przez 
nią nowych właściwości. Ta bowiem, poprzez posiadanie dwóch histo-
rycznych punktów odniesienia: faktycznego i fikcyjnego, uległa znacznej 
dekonkretyzacji, wskazując, że w gruncie rzeczy mogła wydarzyć się kie-
dykolwiek i gdziekolwiek, a jej wymowa nie jest ograniczona przez konkret-
ne historyczne okoliczności, lecz wyraża istotę japońskiego społeczeństwa 
i jego wartości. Zjawisko to wypada uznać za kolejny krok na drodze ku 
mitologizacji całej historii. Przy odrobinie dobrej woli – nawiązując do 
popularnego w XX wieku, zarówno na arenie kina, jak i teatru, trendu 
uwspółcześniania klasycznych dramatów – możemy wyobrazić sobie jej od-
tworzenie w realiach współczesnej Japonii, zwłaszcza zaś w środowisku ja-
kuzy widzianej oczyma ninkyō eiga19, gdzie Asano nie byłby panem feudal-
nym, lecz przywódcą rodziny przestępczej, zaś Akō nie byłoby hanem, lecz 
strefą wpływów, obszarem kontrolowanym przez jego organizację. Opo-
wieść o 47 roninach, choć w swej podstawowej formie odwołuje się do 
konkretnych wydarzeń historycznych, wyabstrahowała się od nich; mogą 
one stanowić punkt odniesienia, lecz sama idea, którą opowieść wyobraża 
i konstruuje, uległa historycznej destylacji, stając się samowystarczalną20. 

19	 Ninkyō eiga (任侠 映画) i jitsuroku eiga (実録映画) stanowią dwa przeciwstawne nur-
ty w ramach gatunku yakuza eiga (ヤクザ映画, dosł. „filmów o jakuzach”). O ile ten 
pierwszy, ukształtowany w latach 60., postrzega jakuzów jako honorowych spadko-
bierców tradycji samurajów, o tyle drugi, wykształcony w latach 70., odbrązawia te 
postaci, ukazując je – zwykle w stylu paradokumentalnym – jako zwykłych ulicz-
nych oprychów.

20	 Czytelnik wykazujący się w  przypadku podobnych rewelacji zdrowym sceptycy-
zmem może przeprowadzić prosty eksperyment polegający na  próbie opowiedze-
nia Chūshingury z pominięciem jej kontekstu historycznego, nazw miejsc, nazwisk 
postaci i formalnych tytułów, którymi się legitymują. Niech ta rozpoczyna się od 
słów „Żył niegdyś lokalny władca, któremu wiernie służył zastęp dzielnych wojow-
ników…”. Następnie niechaj czytelnik opowie ją któremuś ze  swych znajomych 
i sprawdzi, jakie wnioski ten z niej wyniesie. Claude Lévi-Strauss stwierdził niegdyś: 
„Mit zachowuje swą wartość mitu nawet przy najgorszym tłumaczeniu. Nawet jeśli 
znajomość języka i kultury ludu, wśród którego znaleziono jakiś mit, jest znikoma, 
jest on ujmowany jako mit przez każdego czytelnika na świecie. Substancja mitu 
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Z jednej więc strony silne ukonkretyzowanie, z drugiej natomiast uniwer-
salizacja – oto sposób funkcjonowania Chūshingury w japońskiej kulturze.

Choć omówienie i porównanie miedzy sobą najważniejszych przedsta-
wień losów 47 roninów, jakie w ciągu ponad 300 lat od ich śmierci poja-
wiły się w ramach kultury japońskiej, począwszy od tych pretendujących 
do miana źródeł historycznych, które to zaczęły pojawiać się niemal rów-
nolegle do rozgrywanych wydarzeń (do 1708 roku powstało przynajmniej 
dziesięć kronik opisujących okoliczności incydentu, spisanych ręką samu-
rajów z różnych względów zainteresowanych historią 47 roninów21), przez 
spektakle teatralne i powieści, a na filmie skończywszy, byłoby zadaniem 
fascynującym, to wykracza ono poza formułę i możliwości skromnego roz-
działu. Konieczność nakazuje więc pohamowanie ambicji i skupienie się 
na jednej tylko kwestii, mianowicie sposobie ukazania dwóch lat z życia 
roninów między śmiercią Asano a zabójstwem Kiry. Ze wszystkich wątków 
historii ten właśnie uległ w największym stopniu udramatyzowaniu i sta-
nowił najlepszą pożywkę dla wyobraźni twórców.

Ponieważ po wydarzeniach 1701 roku Kira zabarykadował się w swej 
posiadłości oraz zapewnił sobie silną ochronę i wsparcie ze strony krew-
nych, okres ten przedstawiany jest jako czas gruntownego planowania for-
my zamachu oraz podwójnej gry z agentami siogunatu, podczas którego, 
by uśpić czujność władz, roninowie z Akō udawali, że nie mają zamiaru 
mścić się za śmierć swego pana. Większość z nich błąkała się bez celu uli-
cami miast, pogrążając się w uciechach, jakie mogły zapewnić im podej-
rzane dzielnice oraz podrzędne zamtuzy i gospody. Część najmowała się 
jako ochroniarze, bliżsi pospolitym rębajłom niż dumnym samurajom, inni 
imali się prac, którymi dawniej gardzili. Warto zauważyć, że nim rozwiązły 
tryb życia prowadzony przez roninów, zwłaszcza zaś Kuranosuke Ōishiego, 
został w quasi-mitologicznej narracji zidentyfikowany – czy raczej: przed-
stawiony – jako sposób odwrócenia uwagi władz i samego Kiry od pla-
nowanego zamachu, spotkał on się z krytyką ze strony współczesnych im 
komentatorów. (Tak dzieje się m.in. u konfucjańskiego uczonego Naokaty 
Satō, negatywnie ustosunkowanego do Asano i jego wasali również i w in-

nie tkwi ani w stylu, ani w sposobie narracji, ani w składni, lecz w historii, która 
się tam opowiada” (Lévi-Strauss Claude, Antropologia strukturalna, przeł. Krzysztof 
Pomian, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 189). W świetle pobieżnych nawet 
doświadczeń z opowieścią o 47 roninach trudno nie przyznać mu racji.

21	 Smith Henry D. II, The Trouble…, s. 7–8 i 56.
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nych kwestiach)22. W świetle wiedzy odnoszącej się do rysu charakterolo-
gicznego Ōishiego oraz relacji panujących na dworze Asano jeszcze za jego 
życia, wyniesionej z wzmiankowanego już raportu Dokai Kōshūki, możemy 
powątpiewać, czy zachowanie to było jedynie próbą wywiedzenia w pole 
szpiegów, czy może przejawem faktycznych inklinacji przynajmniej części 
samurajów z Akō.

Opowieści wyrosłe na bazie „Sprawy Akō” celebrują więc dwojakie po-
święcenie roninów. Pierwsze, dość oczywiste, odnosi się do świadomości 
tego, jak zakończy się wendeta, nawet jeżeli ich ostrza dosięgną ciała Kiry. 
Poświęcenie drugiego rodzaju dotyczy stylu życia, jaki musieli oni wieść, 
wyczekując na właściwy moment ataku. Spośród ponad 300 wasali Asano 
na przyłączenie się do Ōishiego zdecydowało się około 50. W kwestii właści-
wej ich liczby istnieją rozbieżności w ramach poszczególnych przedstawień 
tej historii, w części z nich przewija się bowiem motyw samurajów, którzy 
bądź to rezygnowali z zemsty, bądź to ginęli w pojedynkach, nie docze-
kawszy szturmu na posiadłość Kiry. Wątki te, których historyczności nie 
możemy być pewni, zostały najprawdopodobniej wprowadzone w celu prze-
ciwstawienia wizerunków wasali konsekwentnych w swych zamierzeniach 
wizerunkom tym, którzy zboczyli z obranej przez siebie ścieżki lub wykazali 
się nieostrożnością, przekreślającą ich udział w szlachetnym przedsięwzięciu.

Poza samym udramatyzowaniem przedstawianej historii zainteresowa-
nie losami roninów w okresie poprzedzającym dokonanie się ich zemsty ma 
jeszcze jedno znaczenie funkcjonalne, wykraczające poza sferę konkretnych 
przedstawień i odnoszące się do mitu w jego całokształcie. Niezależnie bo-
wiem od tego, jak bardzo nie sympatyzowalibyśmy z samurajami z Akō, 
musimy przyznać, że zdobycie posiadłości Kiry nie należało do najwięk-
szych przedsięwzięć militarnych w dziejach ludzkości, nie było wszak ani 
efektem szczególnie przemyślanej i oryginalnej strategii, ani tym bardziej 
triumfem nad przeważającymi siłami wroga stawiającymi zaciekły opór. 
Słowem: nie była to batalia, którą można zapisać na kartach ksiąg i leksy-
konów opatrzonych tytułami w rodzaju Najcięższe boje historii. W istocie 
cała operacja sprowadzała się do zmasakrowania garstki strażników, wy-
wleczenia z kryjówki dygocącego ze strachu starca, zaszlachtowania go jak 
prosięcia i obnoszenia się z jego uciętą głową niczym z tubylczym fetyszem. 

22	 Omówienie poglądów Satō znaleźć można m.in. w: Bodart-Bailey Beatrice M, dz. cyt., 
s.  170–172 i McMullen James, Confucian Perspectives on the Akō Revenge: Law and 
Moral Agency, „Monumenta Nipponica”, vol. 58, no. 3, 2003. 299–302.
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Z tego też względu, kiedy już nie zakłamywano różnic w proporcjach mię-
dzy atakującymi i broniącymi się, heroizmu roninów szukano gdzie indziej.

Jednym z jego wyznaczników – o czym wspomniałem już wcześniej 
i czemu więcej miejsca poświęcę w dalszej części tekstu – miało być towa-
rzyszące im piętno śmierci, świadomość braku perspektyw na ujście z ży-
ciem po wykonaniu zadania. Drugi stanowiła właśnie owa gotowość do 
długotrwałego życia w zakłamaniu, znoszenia znojów i pogardy ze strony 
innych, poświęcenia rodzinnych relacji w celu podtrzymania złudzeń agen-
tów siogunatu, przede wszystkim zaś odrzucenia niemal wszystkich warto-
ści, jakimi kierowali się, będąc pełnoprawnymi samurajami, i stylu życia, 
który traktowali jako sobie przyrodzony. Dla wielu pokoleń Japończyków 
losy samurajów z Akō stały się symbolem absolutnej lojalności, poświece-
nia i honoru. Poświęcenia tym większego, że zmuszeni oni byli na niemal 
dwa lata stać się obiektem drwin i pogardy. Lojalności tym większej, że 
nie mogli liczyć na żadną nagrodę poza słodko-gorzkim smakiem zemsty.

Mityczne aspekty opowieści o 47 roninach

We wstępie rozdziału zasygnalizowałem, że w dalszej jego części odwołam 
się do kilku klasycznych już dziś koncepcji mitu. Nastała pora, by deklara-
cję tę skonkretyzować i stwierdzić, że sięgnę do koncepcji takich myślicieli, 
jak Bronisław Malinowski, Mircea Eliade, Joseph Campbell i cytowany 
już Claude Lévi-Strauss, w mniejszym zaś stopniu odwoływać się będę do 
Rolanda Barthes’a, jako że jego ujęcie, choć dostarcza szeregu ciekawych 
intuicji i narzędzi pozwalających analizować mit w jego współczesnej po-
staci, wypada uznać za zbyt szerokie.

Przejście do dalszego ciągu wywodu wymaga poprzedzenia go kilkoma 
uwagami. W pierwszym rzędzie konieczne staje się zaznaczenie, iż – tak 
ze względu na ograniczenia objętościowe tekstu, jak i przyświecające mi in-
tencje – skupię się jedynie na wybranych aspektach refleksji na temat mitu. 
Z nieprzebranego, poddawanego nieustannym przeobrażeniom oceanu bo-
gactwa treściowego, jakie to pojęcie niesie, ograniczę się do tych elementów, 
które uważam za szczególnie istotne w odniesieniu do Chūshingury. Druga 
uwaga odnosi się do kwestii, jaką uważny czytelnik mógł już zauważyć, 
kiedy wyliczyłem nazwiska badaczy, na których poglądy zamierzam się 
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powołać, mianowicie teoretycznego zakorzenienia moich rozważań. Obraz 
mitu, jakim chcę się posłużyć, jest eklektyczny, stanowi bowiem konglo-
merat twierdzeń i stanowisk przynależących do zróżnicowanych nurtów 
XX-wiecznej humanistyki, czerpie z odmiennych paradygmatów i podpiera 
się autorytetem myślicieli, których stanowiska niejednokrotnie na gruncie 
dyskursu akademickiego sobie przeciwstawiano. Mogę to jednak uczynić, 
gdyż moją ambicją nie jest tworzenie globalnej koncepcji mitu, lecz posłu-
żenie się twierdzeniami już istniejącymi do analizy konkretnego fenomenu 
kulturowego, zagadki nurtującej wszystkich pałających afektem zarówno 
do samej Chūshingury, jak i jej społecznych reperkusji. Trzecie zastrzeżenie 
odnosi się do formuły tekstu. Moja analiza mitycznych aspektów opowieści 
o 47 roninach nie będzie kompletna, nie pretenduje zresztą do tego. Przed-
sięwzięcie takie skazane byłoby na porażkę, jako że wykracza ono poza 
możliwości pojedynczego rozdziału książki, w której Chūshingura stano-
wi istotny, lecz niejedyny, przedmiot zainteresowania. Stąd też w dalszych 
partiach tekstu zajmę się tymi elementami Chūshingury ujmowanej jako 
twór o charakterze mitycznym czy quasi-mitycznym, które są dla mnie 
zajmujące, a przy tym znajdują swe odzwierciedlenie w Hanie.

W ramach akademickiego dyskursu poświęconego problematyce mitu 
można wyróżnić dwie tradycje, czy też perspektywy. Pierwsza z nich, węż-
sza, w refleksji europejskiej sięga czasów antycznej Grecji i rozróżnienia 
na dwa odmienne porządki, których imiona to logos i mythos – wykład, 
ścisły wywód i wypowiedź dialektyczna oraz opowieść, narracja i mit. Wło-
dzimierz Lengauer zauważa, że dychotomia logos–mythos wyraźnie uwi-
dacznia się w Protagorasie Platona, być może zresztą faktyczne wywodzi się 
z poglądów tytułowego bohatera dialogu23, oto bowiem sofista dwukrotnie 
wypowiada się na temat cnoty obywatelskiej, najpierw w formie przypowie-
ści, następnie zaś ścisłego wywodu24. Stąd też kiedy Arystoteles – tworzący 

23	 Jak zauważa Chiara Bottici, wcześniej, tj. w chwili powstania eposów homeryckich, 
a więc w VIII w. p.n.e. pole semantyczne mythos korespondowało z tym, jakie póź-
niej zajął logos, oznaczać zaś miało po prostu „słowo”, „mowę”, „wypowiedź”. Do-
piero później mythos zaczął wyrażać dodatkowe znaczenie „opowieści”. „A zatem, 
genealogia mitu zaczyna się z  [pojęciem] mythos […] synonimicznym względem 
[pojęcia] logos, a kończy wraz z powszechnym postrzeganiem mythosu i logosu jako 
przeciwieństw” – stwierdza autorka. Por. Bottici Chiara, A Philosophy of Political 
Myth, Cambridge University Press, Cambridge 2007, s. 20–21.

24	 Lengauer Włodzimierz, Religijność starożytnych Greków, Wydawnictwo PWN, War-
szawa 1994, s. 12–13.
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w okresie, w którym owo rozróżnienie na trwale zadomowiło się w refleksji 
filozoficznej – na kartach Poetyki kreślił dla potomnych obraz mitu, który 
późniejsi myśliciele ekstrapolowali poza obszar rozważań o sztuce, widział 
w nim narrację, opowieść fabularną poświęconą legendarnym postaciom 
uwikłanym w nadnaturalne wydarzenia. Jak zauważa Michał Waliński, 
węższe postrzeganie mitu każe nam dopatrywać się w nim „opowieści sa-
kralnej, wyjaśniającej sens wierzeń religijnych, kultowych i magicznych, 
sankcjonującej […] rytuał, obrzęd”25. Do tej listy byłbym skłonny dodać 
jeszcze praktykę społeczną.

Szerszy sposób pojmowania mitu, owa druga perspektywa, czerpie 
z „narracyjnej” refleksji o micie, jednakże rozszerza jego denotację na wszel-
kie świadome konstrukty artystyczne, światopoglądowe i  ideologiczne, 
strukturalnie i funkcjonalnie zbliżone do mitu w tradycyjnym znaczeniu26. 
„Mitu nie określa przedmiot jego przekazu, lecz sposób, w jaki go wypo-
wiada: istnieją formalne granice mitu, nie ma substancjalnych. Wszystko 
może być mitem? Sądzę, że tak, gdyż świat podsuwa nieskończenie wie-
le mitycznych możliwości”27 – stwierdza Roland Barthes. Choć w swych 
rozważaniach nad mitem posunął się on dalej, niż skłonny jestem zaak-
ceptować, miano to przypisywał bowiem każdemu wtórnemu systemowi 
semiologicznemu28, w tej konkretnej kwestii warto dać mu posłuch. Każda 
historia zawiera potencjał, by odpowiednio przekształcona mogła nabrać 
znamion mitu. Zważywszy na przedmiot niniejszych rozważań, w dalszej 
części tekstu interesować będzie mnie ten drugi, węższy sposób rozumienia 
mitu. Opowieść o 47 wiernych samurajach postrzegać będę jako narra-
cję, bazującą na autentycznych wydarzeniach, jednak poddającą je daleko 
idącym przekształceniom, o strukturze zbliżonej do tej, jaka cechuje mit, 
i pełniącą – przynajmniej w pewnych zakresie – analogiczne funkcje.

Wskazanie na różnice pomiędzy szerokim i wąskim pojmowaniem mitu 
nie wyczerpuje problemu złożoności tego konstruktu pojęciowo-teoretycz-
nego. Równolegle bowiem do refleksji akademickiej istnieje potoczne po-
strzeganie mitu i zjawiska mitologizacji, w ramach którego ten pierwszy 

25	 Waliński Michał, Mit – myśl pierwotna – refleksja mityczna, „Literatura Ludowa”, 
nr 2, 1973, s. 21.

26	 Tamże.
27	 Barthes Roland, Mit dzisiaj [w:] tenże, Mit i znak. Eseje, przeł. Wanda Błońska, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 25.
28	 Tamże, s. 31–34.
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– jak wskazuje Chiara Bottici – „definiowany jest w kategoriach niepraw-
dy”29. Posługując się pojęciem mitu w rozumieniu potocznym, zwykle od-
wołujemy się do mitu rozumianego jako opowieść zniekształcająca prawdę, 
w której ulega ona ubrązowieniu, owej „mitologizacji” właśnie, bądź też do 
historii w ten czy inny sposób ufantastycznionej. Myśleniu potocznemu 
obce jest nie tylko tradycyjne postrzeganie mitu jako opowieści prawdzi-
wej, bo świętej („Raz opowiedziany, to jest objawiony, mit staje się prawdą 
apodyktyczną: stanowi prawdę absolutną”30 – rzecze Mircea Eliade), ale 
i akademickie rozróżnienie mitu, legendy i baśni, jako że wszystkie je trak-
tuje jako zjawiska zakresowo tożsame. By posłużyć się przykładem: świeże 
odwołanie do potocznego rozumienia mitu w ramach refleksji filmoznaw-
czej znaleźć można w artykule Alicji Helman poświęconym filmowym 
manifestacjom postaci Pocahontas, w którym autorka zamiennie stosu-
je pojęcia „mit” i „legenda”, przeciwstawiając je „prawdzie historycznej”. 
Odnosząc się do filmu Podróż do Nowej Ziemi (The New World, 2005) 
w reżyserii Terrence’a Malicka, stwierdza ona, że jego twórca „nie zmierzał 
do ukazania historycznej prawdy, lecz zobrazował własną wersję mitu”, 
natomiast analizując Kapitana Smitha i Pocahontas (Captain John Smith 
and Pocahontas, 1953) Lewa Andersa, pyta, „czy nie z naiwnych przekonań 
zrodziła się legenda?”31.

W opowieści o 47 samurajach te dwa porządki – akademicki i potocz-
ny – ulegają wymieszaniu. Inaczej mówiąc: identyfikując Chūshingurę jako 
narrację o charakterze mitycznym, opieramy się na operacjach dwojakiego 
rodzaju – postrzegamy ją zarówno jako historię zniekształcającą prawdę 
(a więc lokujemy ją w ramach potocznego postrzegania mitu), jak i opo-
wieść strukturalnie i funkcjonalnie zbliżoną do mitu w jego tradycyjnym 
rozumieniu (a więc lokujemy ją w ramach szerszej perspektywy akademic-
kiego rozumienia mitu). Jako że ujęcie pierwsze jest łatwiejsze do zdiagno-
zowania oraz intelektualnie bardziej uchwytne, wręcz intuicyjne, analizę 
Chūshingury winniśmy zacząć właśnie od niego, konkretnie zaś przyjrzeć 
się praktykom „mitologizowania” owej opowieści, postępującego zakłamy-
wania i ignorowania prawdy historycznej, zarzucania na rzecz fantazji tych 

29	 Bottici Chiara, dz. cyt., 17.
30	 Eliade Mircea, Czas święty i mity [w:] Andrzej Mencwel (red.), Antropologia kultury. 

Zagadnienia i wybór tekstów, przeł. Anna Tatarkiewicz, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Warszawskiego, Warszawa 2001, s. 95.

31	 Helman Alicja, Pocahontas, „Kino”, nr 2, 2011, s. 70. 
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nędznych strzępów faktycznej wiedzy o wydarzeniach z  lat 1701–1703, 
które udało się dotychczas zidentyfikować.

W  ramach rozlicznych wariacji Chūshingury zabiegi te objawiają się 
na kilku płaszczyznach. W mniejszym stopniu dotyczą zmiany wizerunku 
samego Naganoriego Asano, którego postać, przez współczesnych postrze-
gana raczej negatywnie, uległa uszlachetnieniu i częściowemu rozgrzeszeniu. 
Niechęć żywiona przez niego do Kiry traktowana jest jako uzasadniona, 
bowiem wraz ze wzbogacaniem opowieści o kolejne elementy i pojawianiem 
się coraz to nowszych jej interpretacji, przywary Kiry i jego przewinienia 
względem młodego daimyō ulegają takiej kumulacji, iż odnieść można wra-
żenie, że sam Budda nie byłby w stanie ich zdzierżyć. Choć trudno zama-
zać w świadomości odbiorców opowieści fakt, że atak na Kirę na dworze 
sioguna, do tego podczas pełnienia oficjalnych funkcji, był nie tylko nie-
rozważny, lecz również karalny, odpowiedzialność zrzuca się na karb braku 
doświadczenia i młodego wieku Asano, nie zaś jego charakteru. Zdają się 
znajdować tu potwierdzenie słowa René Girarda, który rzecze: „w niektó-
rych mitologiach […] zdarza się, iż zbrodnie nie są w istocie traktowane 
jako zbrodnie; bierze się je po prostu za szaleństwa młodości; są wybaczane 
i minimalizowane”32, zaś „przypominanie o nich świadczy o złym guście”33. 
Kierunkiem tyleż przeciwstawnym do procesu przekształcania wizerunku 
Asano, co dopełniającym go i w nim się zawierającym, stanowiącym drugą 
stronę tego samego janusowego oblicza, jest postępująca wilianizacja Kiry, 
nieposiadająca – jak już wykazałem – żadnego historycznego uzasadnienia.

W  większej mierze, niż ma to miejsce w  przypadku postaci Asano 
i jego nemezis, zjawisko mitologizacji dotyczy samych samurajów z Akō. 
Pomijając już kwestie związane z podkreślaniem ich heroizmu i znojów 
towarzyszących przygotowaniom do zamachu, objawia się ono w sposobie 
przedstawienia ich motywów, wśród których podaje się wyłącznie chęć 
pomszczenia swego pana, obrony tak jego, jak i swego honoru (ichibun, 
一分)34 oraz nadzieję na restytucję zlikwidowanej odnogi klanu. Ograni-

32	 Girard René, Kozioł ofiarny, przeł. Mirosława Goszczyńska, Wydawnictwo Łódz-
kie, Łódź 1991, s. 37.

33	 Tamże, s. 44.
34	 Według obowiązującej wówczas wykładni Naganoriemu Asano nie udało się zre-

alizować swego zamierzenia, czyli zabójstwa Kiry, w wyniku czego jego honor do-
znał uszczerbku. Jako że działania daimyō okrywały hańbą również i  jego wasali, 
osiągnięcie celu przedsięwziętego przez ich pana zmywało plamę na ich osobistym 
honorze.
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czona objętość tekstu nie pozwala na szczegółowe zreferowanie wszystkich 
pobudek, jakimi kierować mogli się samurajowie, z konieczności więc ogra-
niczę się do pobieżnego nakreślenia najważniejszych z nich. Samurajowie 
z Akō mogli liczyć na ułaskawienie za sprawą osobistej interwencji sioguna, 
który mógł docenić ich lojalność względem zmarłego pana, co ze względu 
na rys charakterologiczny Tsunayoshiego Tokugawy nie było wcale aż tak 
nieprawdopodobne. W dalszej kolejności mogli kierować się troską o swoje 
rodziny, które po honorowym zakończeniu żywota przez zamachowców 
i odtworzeniu klanu miałyby zapewniony byt, a być może i odzyskałyby 
dawną pozycję. Bliska intencjom roninów mogła być również chęć zadbania 
o swych byłych towarzyszy, którzy ze względu na niechlubną pamięć ich 
poprzedniego daimyō nie mogli liczyć na znalezienie miejsca w szeregach 
innych klanów – ich sytuacja uległaby znacznej poprawie wraz ze zmianą 
sposobu postrzegania Asano i jego podwładnych.

Przed kilkoma laty Henry D. Smith II zauważył, że ze względu na spo-
sób działania roninów z Akō, zwłaszcza zaś formę manifestu wystosowa-
nego przez nich do siogunatu, zarówno przez opinię publiczną, władze, jak 
i konfucjańskich komentatorów traktowani byli oni nie jako grupa jedno-
stek, lecz całość, powiedzielibyśmy: swoisty „byt jednostkowy”35. W po-
dobny sposób z bohaterami dramatu obeszła się legenda. Tymczasem przy-
świecające im pobudki były nie tylko złożone, ale i dalece zróżnicowane, 
w niektórych sytuacjach wręcz sprzeczne ze sobą. Świadczy o tym fakt, że 
Kuranosuke Ōishi zostawił po sobie zapiski, w których określał stopień 
lojalności i poświęcenia dla sprawy cechujący poszczególnych członków 
jego komanda. Wynika z tego, że nie wszystkich roninów charakteryzo-
wał bezkrytyczny entuzjazm względem misji. Część mogła przystąpić do 
niej ze względu na presję społeczną, nacisk ze strony pozostałych członków 
grupy36 lub łączące ich relacje pokrewieństwa i powinowactwa37, osobiste 
zobowiązania i lojalność. Część mogła oprzeć swą decyzję na racjonalnej 
– choć ryzykownej – kalkulacji. Jeszcze inni mogli realizować swoisty pęd 

35	 Smith Henry D. II., The Capacity…, s. 8.
36	 Roninowie, którzy na  przestrzeni czasu dzielącego podjęcie decyzji o  zabójstwie 

Kiry od ataku na  jego posiadłość zrezygnowali z udziału w przedsięwzięciu, byli 
krytykowani i upokarzani przez swych towarzyszy. Ci drudzy nawet w pozostawio-
nych po sobie zapiskach nie szczędzili im epitetów w rodzaju ōhikyō, ōokubyōmono 
czy koshinuke stanowiących ekwiwalenty pojęcia „tchórz”.

37	 Więzy rodzinne, czy to przez krew, małżeństwo, czy adopcję, łączyły ponad połowę 
zamachowców.
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tanatyczny, wynikający z niemożliwości odnalezienia się w nowym życiu, 
któremu jako opcja alternatywna przeciwstawiane było odejście z tego świa-
ta w blasku chwały. W kulturowej narracji wyrosłej wokół „sprawy Akō” 
kwestie te uległy jednak wyrugowaniu. Fakt, którym była złożoność po-
budek kierujących poczynaniami roninów, przerodził się w mit – fantazję 
absolutnej jedności i szlachetności motywacji, wykazujących daleko idącą 
zbieżność z wartościami postrzeganymi jako istota kultury japońskiej.

W tym miejscu wypada nam opuścić domenę potocznego rozumienia 
pojęcia mitu i wkroczyć do krainy akademickiego myślenia o nim, rozu-
mowania opartego nie na luźnych skojarzeniach, lecz prawidłach dyskursu 
naukowego z wszelkimi jego konsekwencjami – teoretycznymi nawiąza-
niami, odwołaniami do stanowisk już istniejących, inklinacjami ku kate-
goryzacjom i typologizacjom, przede wszystkim jednak z ową szlachetną 
intencją, by rzecz omawianą doprecyzować, rozłożyć na czynniki pierwsze 
i wyjaśnić, odsłonić kolejną białą plamę na mapie poznania, dostarczyć 
kolejny kęs, którym zaspokoić by można głód wiedzy.

Nim jednak przejdę do kwestii mitycznych aspektów Chūshingury 
w wydaniu takim, jakim chciałby widzieć go akademik, pragnę poczynić 
ostatnie uwagi dotyczące tego, jak ujmować będę kategorię „mitu” w dal-
szych partiach tekstu. Jako że moje zainteresowania ogniskują wokół wy-
miaru społecznego funkcjonowania mitu, zaniecham odniesień do teorii za 
punkt wyjścia mających jednostkę, w szczególności zaś koncepcji psycho-
analitycznych Sigmunda Freuda i Carla Gustava Junga. Ze zgoła odmien-
nych powodów odrzucam również stanowisko Paula Ricoeura – w ramach 
współczesnej filozofii wpływowe, lecz w moim mniemaniu nazbyt uprosz-
czone i dogmatyczne – które w micie każde nam widzieć ledwie li tylko 
rozbudowaną strukturę narracyjną opierającą się na symbolu i na nim ope-
rującą, wprowadzającą osoby, miejsca, linię czasową i epizody fabularne38.

„Mit będę uznawał za rodzaj symbolu, za symbol rozwinięty w postaci 
opowieści rozgrywającej się w jakimś czasie i w jakiejś przestrzeni, które nie 
dadzą się przyporządkować czasom i przestrzeniom znanym krytyce histo-
rycznej i geograficznej”39 – stwierdza Ricoeur. Nie zgadzam się z nim po 
dwakroć. Po pierwsze, mit postrzegam jako twór kulturowy, choć w pew-

38	 Ricoeur Paul, Symbol daje do myślenia [w:] tenże, Egzystencja i hermeneutyka. Roz-
prawy o metodzie, przeł. Stanisław Cichowicz, Instytut Wydawniczy PAX, Warsza-
wa 1985, s. 14.

39	 Tamże.



190 | MITYCZNE ASPEKTY OPOWIEŚCI O 47 WIERNYCH RONINACH

nym zakresie podobny symbolowi, zwykle też z nim współwystępujący, to 
jednak jakościowo odmienny, tak że ten pierwszy nie może być traktowa-
ny jedynie jako fabularne rozwinięcie drugiego. Mit stanowi samodzielną 
opowieść, czerpiącą z bogatej skarbnicy symboli danej kultury, jednakże 
do nich nieredukowalną. Sądzę, że bardziej uprawnione jest stwierdzenie, 
w myśl którego mit i symbol mają to samo źródło. Trudno zgodzić mi się 
również ze stwierdzeniem, jakoby cechą konstytutywną mitu, właściwo-
ścią go definiującą, było to, iż dotyczy on czasów historycznie i geograficz-
nie niedookreślonych, irrelewantnych czy wręcz nieznanych. Część mitów, 
zwłaszcza mitów pierwotnych, spełnia rzecz jasna ten wymóg, rozgrywa się 
bowiem w „czasach przed czasem” czy „czasach poza czasem” (wystarczy 
wspomnieć mitologię australijskich Aborygenów, rozgrywającą się w „cza-
sach snu”), mity społeczne, polityczne czy narodowe w przeważającej więk-
szości odnoszą się jednak do miejsc i czasów ściśle określonych, skonkrety-
zowanych. Z analogiczną sytuacją mamy zresztą do czynienia w przypadku 
elementów składowych większości współczesnych rozbudowanych syste-
mów religijnych, poszczególnych opowieści wchodzących do kanonu wiel-
kiej religijnej narracji (religijna historiozofia judaizmu pozwala precyzyjnie 
określić nie tylko czas exodusu z Egiptu, ale i wiek świata, sintoizm jasno 
lokuje miejsca, w którym pojawiali się bogowie, każdy chrześcijan potrafi 
zaś wskazać miejsce i czas kaźni Chrystusa czy jego kuszenia przez Szatana).

O wiele bardziej od poglądów Ricoeura przekonują mnie słowa Clau-
de’a Lévi-Straussa, z których emanuje wątpliwość, chęć odrzucenia orto-
doksji oraz niechęć do czynienia rozstrzygnięć kategorycznych: „Mit odnosi 
się zawsze do zdarzeń minionych: »przed stworzeniem świata«, »podczas 
pierwszych wieków«, a w każdym razie »dawno temu«”40. W początkowym 
okresie funkcjonowania Chūshingury koegzystowały w jej ramach dwa po-
rządki – z jednej strony opisano w niej konkretne wydarzenia, osadzone 
w konkretnym miejscu i czasie, do tego takie, które faktycznie, choć w nie-
co odmiennej postaci, miały miejsce, z drugiej zaś przez wzgląd na cenzurę 
państwową zmieniono w niej nazwiska bohaterów, a czas akcji cofnięto 
do dni poprzedzających siogunat Tokugawów. Cofnięcie to odbywało się 
jednak na zasadzie umowności, do czasów konkretnych, lecz zarazem fan-
tastycznych, bowiem w rzeczywistości wydarzeń tych pozbawionych. Jak 
już zauważyłem, stanowiło to przyczynek do uniwersalizacji opowieści, któ-
rą to postrzegam jako jedną z konstytutywnych cech mitu. „Wewnętrzna 

40	 Lévi-Strauss Claude, dz. cyt., s. 188.
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wartość przypisywana mitowi bierze się z tego, że te wydarzenia, mające 
rozwijać się w jakimś momencie czasu, tworzą zarazem trwałą strukturę, 
która równocześnie odnosi się do przeszłości, teraźniejszości i przyszłości”41 
– zauważa Lévi-Strauss. Nie inaczej przedstawia się sytuacja Chūshingury.

W tym miejscu warto przytoczyć jeszcze jedną myśl Lévi-Straussa. „Nic 
nie przypomina bardziej myśli mitycznej niż ideologia polityczna. Być 
może w naszych współczesnych społeczeństwach druga z nich zastąpiła 
tylko pierwszą”42 – zauważył onegdaj francuski strukturalista. Odwołanie 
do problematyki wzajemnych relacji zachodzących między ideologią a mi-
tem staje się konieczne, jako że znajduje ona swe przełożenie w fenomenie 
Chūshingury. Ideologia nieustannie obcuje z mitem, ten stanowi bowiem dla 
niej doskonałą pożywkę. Ideologia opiera się na micie, mit ją konstytuuje 
i legitymizuje, służy za postawę jej roszczeń, postulatów i praktyk. W zależ-
ności od potrzeb ideologia bądź to tworzy mity nowe, bądź to sięga do mitów 
zastanych, zarówno tych na trwałe wpisanych w sposób postrzegania świata 
obowiązujący w ramach danego organizmu społecznego, jak i takich, które 
musi wydobywać z przepaści zapomnienia. Czasami przejmuje je takimi, 
jakie są, jakimi jawią się w swej dostępnej i rozpoznawalnej postaci, częściej 
jednak redefiniuje je, przetwarza, przepuszcza przez sito swej wrażliwości. 
Bronisław Malinowski, świadek narodzin ideologii totalitarnych, stwierdził: 
„Ilekroć powstaje jakaś nowa religia, stworzona czy to przez […] Stalina, czy 
Mussoliniego, tworzy się, wskrzesza czy odświeża mity, które mają na celu 
danie nadprzyrodzonej sankcji i ugruntowanie nowej religii”43.

Cyceron rzekł onegdaj, że nie ma idei tak odrażającej, by umiejętne 
krasomówstwo nie mogło zmienić jej w rzecz dającą się zaakceptować. Pa-
rafrazując jego słowa, możemy rzec, że nie ma pomysłu tak absurdalnego, 
by nie dało się go przekuć w mit, ani mitu tak nieprzystającego do nowej 
sytuacji społecznej, by odpowiednia jego reinterpretacja nie sprawiła, by 
stał się on użyteczny. Granica między mitem a  ideologią pomimo swej 
pozornej trwałości jest płynna, zaś relacje pomiędzy konkretnymi desy-
gnatami tych pojęć bywają trudne do określenia, mit i ideologia przeplatają 
się bowiem, tworząc zwartą koncepcyjną masę niepodatną, zdawałoby się, 

41	 Tamże.
42	 Tamże.
43	 Malinowski Bronisław, Życie seksualne dzikich w północno-zachodniej Melanezji [w:] ten-

że, Dzieła, t. 2, przeł. Józef Chałasiński, Andrzej Waligórski, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1984, s. 139.
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na cięcia nożem krytyki i analizy. Mit wchodzi zwykle w zakres ideolo-
gii, stanowi jeden z jej fundamentów, element szerszej całości powiązany 
z koncepcjami filozoficznymi i naukowymi, a także sferą praktyki, zdarza 
się jednak, że staje się on tożsamy z ideologią. On, czy raczej konglomerat 
mitów posiadających wspólną podstawę, bądź to rzeczywiście istniejącą, 
bądź to stanowiącą efekt umysłowej ekwilibrystyki zaprawionych w bo-
jach ideologów. Kwestia wzajemnych relacji między tymi pojęciami jest 
złożona i wykracza dalece poza zamysł tego rozdziału, dlatego też w jego 
dalszej części przyjmuję perspektywę, w myśl której ideologia jest tworem 
wyższego rzędu, wykorzystującym mit do realizacji swych celów. Historia 
Chūshingury dostarcza nam na to przekonujących dowodów.

Poszczególne elementy mitu o 47 roninach – bezgraniczna lojalność 
względem władcy, gotowość do ostatecznego poświęcenia, pełna internali-
zacja japońskich wartości etc. – w znacznej mierze pokrywały się z ideolo-
gią państwową nowoczesnej Japonii, zwłaszcza po jej wolcie w kierunku 
tradycyjnych wartości i rdzennych elementów kulturowych, która nastąpiła 
w latach 30. wraz z rozczarowaniem negatywnymi aspektami moderniza-
cji. Postawa samurajów doskonale komponowała się z wizją Japonii jako 
kazoku kokka (家族国家), czyli „państwa-rodziny”, objawiającej się m.in. 
postawieniem znaku równości pomiędzy czcią dla cesarza jako głowy ludu 
oraz lojalnością i posłuszeństwem państwu44, czy ideologią kokutai (国体), 
w  której akcentowano konieczność powiązania nowoczesnego państwa 
z tradycją konfucjańską oraz odrodzenia podstawowych cnót japońskich, 
takich jak wierność i poświęcenie. Nic więc dziwnego w tym, że mit był 
przez władze tak skwapliwie wykorzystywany.

O tym, że opowieść o samurajach z Akō niesie ze sobą istotne treści, zaś 
uformowany na jej bazie mit zdolny jest do kształtowania społecznej wy-
obraźni oraz służenia określonej ideologii, najlepiej świadczy to, w jaki sposób 
obeszła się z nią amerykańska władza okupacyjna. Nie tylko z nią zresztą, 
lecz z wieloma podobnymi jej opowieściami, zarówno w pełni historycznymi, 
zupełnie fikcyjnymi, jak i rozmieszczonymi na szerokim kontinuum między 
tymi dwoma biegunowymi opozycjami. Zanim jeszcze w pełni zadomowili 
się na wyspach japońskich, Amerykanie zakazali produkcji filmowych spod 
znaku jidai-geki (時代劇, dosł. „sztuka z epoki”, japońskie kino historyczne) 
jako posiadających wyraźne konotacje militarystyczne, promujących feudal-
ny światopogląd i odwołujących się do wartości nieprzystających do nowo-

44	 Weiner Michael, dz. cyt., s. 2.
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czesnego, demokratycznego państwa. Krzysztof Loska takimi słowy referuje 
postanowienia SCAP45 w zakresie kina (nietrudno zauważyć, jak wiele z wy-
mienionych przez niego elementów zawiera się w Chūshingurze):

Nie wolno było przedstawiać treści wojskowych, zachęcać do odwetu lub ho-
norowego samobójstwa, pokazywać scen sugerujących ksenofobię, zniekształ-
cających historyczną prawdę, ukazujących dyskryminację rasową, płciową lub 
religijną oraz hołdujących feudalnej zasadzie wolności. […] Nie wyrażano zgo-
dy na wykorzystanie tradycyjnych symboli narodowych, nie tylko tych, które 
posiadały wyraźne konotacje militarne, ale i odnoszących się do charaktery-
stycznych elementów krajobrazowych, jak chociażby wizerunek góry Fuji46.

Zabiegi cenzorskie, choć w mniejszym stopniu niż kina, dotknęły rów-
nież świata teatru, przede wszystkim zaś jego odmiany popularnej, tj. ka-
buki47. W listopadzie 1945 roku na polecenie oddziału teatralnego CI&E 
(sekcji ds. informacji i edukacji cywilnej SCAP) przedstawiciele Shōchiku 
(korporacji zajmującej się produkcją filmową i teatralną, pod której kontrolą 
znajdowało się wówczas wszystkie sześć głównych trup kabuki) przygotowali 
listę przeszło 500 sztuk teatralnych podzielonych na kategorie kabuki geki 
(歌舞伎劇, tradycyjne sztuki kabuki) i shin-jidaigeki (新時代劇, nowe dramaty 
historyczne, powstałe głównie w latach 30. i 40. XX wieku)48. We własnym 
zakresie mieli oni dokonać ich podziału na jōen kanō (上演可能) i jōen fukanō 
(上演不可能) – sztuki, które w świetle amerykańskich wytycznych można 
było wystawiać, oraz te, które zawierały elementy uniemożliwiające ich gra-
nie49. W dniach 4–7 grudnia odbył się szereg spotkań pomiędzy przedsta-
wicielami CCD i CI&E a Shōchiku, w wyniku których dokonano rewizji 

45	 Supreme Commander of the Allied Powers to określenie stosowane w odniesieniu do 
władz okupacyjnych oraz formalna nazwa funkcji piastowanej przez gen. Douglasa 
McArthura w czasie, kiedy był ich zwierzchnikiem.

46	 Loska Krzysztof, Poetyka filmu japońskiego, t. 1, Rabid, Kraków 2009, s. 378.
47	 Choć w teorii na CCD (jednostce ds. cenzury cywilnej) spoczywało obowiązek kon-

troli wszystkich form teatralnych, w praktyce nie podlegały jej spektakle nō, kyōgen, 
kagura i bugaku, jako odmiany teatru niecieszące się dużą popularnością. Por. Bran-
don James R., Myth and Reality: A Story of “Kabuki” during American Censorship, 
1945–1949, „Asian Theatre Journal”, vol. 23, no. 1, 2006, s. 12.

48	 Brandon James R., Kabuki’s Forgotten War: 1931–1945, Honolulu 2009, University 
of Hawaii Press, s. 348.

49	 Tamże, s. 350.
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listy. Ustalono wówczas, że spośród 149 wymienionych w niej tradycyjnych 
sztuk kabuki 70 nie może być wystawianych50. Wraz z upływem czasu coraz 
więcej spektakli przynależących do kategorii jōen fukanō uzyskiwało swoistą 
dyspensę władz amerykańskich i trafiało na deski teatrów. Podobny los stał 
się udziałem klasycznej sztuki Kanadehon Chūshingura, niemniej od grudnia 
1945 roku do listopada 1947 roku51 nie mogła ona być wystawiana, gdyż gło-
siła feudalne wartości, bezkrytyczną lojalność oraz promowanie praktyki kata-
kiuchi (敵討ち, japońskiej odmiany wendety, zawierającej w sobie pierwiastki 
zarówno osobistej zemsty za los osoby pokrzywdzonej, jak i słusznej kary).

Jakie były cele ciągłego przypominania historii 47 roninów w ramach 
teatru, literatury i kina, jej odtwarzania i przetwarzania, a więc – w kon-
sekwencji – nieustannej rewitalizacji mitu? Czemu ona służyła? Odnosząc 
się do jej wersji w wydaniu Mizoguchiegio, Krzysztof Loska stwierdza, iż 
„twórcy chodziło o prezentację kanonicznej wersji narodowego mitu, będą-
cego hymnem na cześć lojalności, bezwzględnego posłuszeństwa, oddania 
i gotowości do poświęcenia życia w obronie honoru rodu”52. W przypadku 
okresu wojennego podejście to jest w pełni uzasadnione, nie tłumaczy jed-
nak, dlaczego siła oddziaływania tej opowieści jest tak wielka, a jej popular-
ność niesłabnąca, że w ramach japońskiego przemysłu filmowego niemal co 
roku pojawia się jej nowa wersja, przynależąca zwykle do grona produkcji 
prestiżowych. Czym wyjaśnić taką żywotność tematu?

„W pojęciach mitycznych nie ma żadnej stałości: mogą się tworzyć, 
zmieniać, rozpadać, znikać zupełnie. I dlatego właśnie, że są historyczne, 
historia bardzo łatwo może je unicestwić”53 – zauważa Barthes. Dlaczego 
mit 47 roninów nie chce zaniknąć? Dlaczego cechuje go taka siła trwania 
mimo wszystkich perturbacji, jakie stały się udziałem Japonii w przeciągu 
jej burzliwych dziejów? Odpowiedź na to pytanie jest złożona. Taką jest 
i taką być musi – historia Chūshingury zaczyna się bowiem na długo przed 
wykorzystaniem jej w celach propagandowych. Mit, z którego w pierwszej 
połowie XX wieku nader chętnie korzystały japońskie władze i ideologo-
wie, zdołał do nich trafić już w wersji dojrzałej, przygotowanej i utrwa-
lonej za sprawą jego wielokrotnego odtwarzania i przypominania. Jego 
analizy w żadnym stopniu nie powinniśmy ograniczać jedynie do dziejów 

50	 Brandon James R., Myth…, s. 41.
51	 Por.: Brandon James R., Kabuki’s..., s. 345.
52	 Loska Krzysztof, dz. cyt., s. 261.
53	 Barthes Roland, dz. cyt., s. 38.



MITYCZNE ASPEKTY OPOWIEŚCI O 47 WIERNYCH RONINACH | 195

najnowszych (stąd też, mimo że naczelnym tematem tekstu jest sposób 
wykorzystania mitu Chūshingury w ramach Hany, właściwa analiza filmu 
stanowi zaledwie jedną, do tego wcale nie najdłuższą, z jego części). Rów-
nież i wcześniej wchodził on w interakcję ze światem idei, dostosowywał się 
do żywej i zmiennej tkanki życia społeczno-kulturowego i sam wywierał 
na nią wpływ. Konieczne więc staje się opuszczenie wieku XX i przyjrzenie 
się sposobowi funkcjonowania tego mitu w okresie wcześniejszym.

Najbardziej oczywisty klucz interpretacyjny użyty w odniesieniu do 
pierwiastka mitycznego historii 47 roninów nakazywałby określenie jej 
jako narracji narzucającej wzorzec postępowania, legitymizującej normy, 
propagującej podstawowe wartości, jakimi powinni kierować się członko-
wie społeczeństwa, etc. Gdybyśmy mieli jednak ograniczać się wyłącznie do 
tego, sens powstania tego rozdziału, a przynajmniej tej jego partii, byłby ża-
den, służyłby on jeno nadprodukcji dyskursu, powielania wniosków niejed-
nokrotnie już wyartykułowanych i ogłoszonych drukiem. Nic tak bowiem 
nie łączy myślicieli zajmujących się problematyką mitu, jak dostrzeganie 
jego funkcji normatywnej (niezależnie od tego, jakim mianem w danym, 
konkretnym przypadku się ją określa), każdy z nich bowiem w mniejszym 
bądź większym stopniu odnosił się do zagadnień z nią związanych. Dla 
Mircei Eliadego naczelną funkcją mitu było ustanawianie modelu zacho-
wania i instytucji kulturowych. „Mitologia […] jest wzorcowa: opowiada 
jak rzeczy zaistniały, ale ustanawia także wszelkie zachowania ludzkie oraz 
wszystkie instytucje społeczne i kulturowe”54 – rzecze badacz.

Alternatywnie, Roland Barthes widział w micie pojęciową mapę zna-
czeń, dzięki której świat zyskuje sens, a więc de facto sensowne stają się 
społeczne okoliczności życia człowieka, świat nie tylko fizyczny, ale i nor-
matywny. „Istnieją dwa całkowicie różne porządki mitologiczne. Jeden 
wiąże cię z twoją własną naturą i ze światem przyrody, którego jesteś czę-
ścią. Druga mitologia jest ściśle socjologiczna, wiąże cię z określoną społecz-
nością”55 – stwierdził niegdyś Joseph Campbell. Stąd też jedną z czterech 
wyróżnionych przezeń funkcji mitu jest funkcja socjologiczna56, która „po-

54	 Eliade Mircea, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistyczne, 
przeł. Krzysztof Kocjan, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997, s. 9.

55	 Campbell Joseph, Potęga mitu, przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2007, s. 50.

56	 Na przestrzeni swej wieloletniej kariery Campbell zamiennie operował pojęciami „funkcji 
socjologicznej” (sociological function) i „funkcji społecznej” (social function). Oprócz tego 
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lega na podtrzymywaniu i uzasadnianiu pewnego porządku społecznego”57, 
a więc wszelkich nakazów, norm i wartości.

W swej wersji kanonicznej i w licznych jej powtórzeniach historia 47 ro-
ninów kreśli pewną wizję świata, ustanawia model aksjonormatywny, który 
winien być reprodukowany w sferze działań. Krótko mówiąc: określa czyn 
samurajów z Akō jako moralnie właściwy i nakłania do jego naśladowania. 
Rzecz jasna współcześnie ten tekst kultury operuje na mocy i prawach sym-
bolu – nie zachęca bynajmniej do krwawej zemsty, pełniąc raczej funkcję 
nośnika pewnego ideału, którym jest podporządkowanie się wartościom 
takim, jak lojalność, honor, poświęcenie. Jak się zresztą wydaje, również 
i w przeszłości – może poza okresem ekspansji terytorialnej w Azji kon-
tynentalnej i wojny na Pacyfiku – opowieść o 47 roninach funkcjonowała 
właśnie na tej zasadzie, bezpośrednio i dosłownie zwracając się jedynie do 
wąskiego grona odbiorców. Nakreślenie ogólnych zasad i wzorców – oto 
naczelna funkcja mitu Chūshingury. Kwestia ta jest jednak na tyle oczywi-
sta – zarówno w odniesieniu do mitu jako takiego, jak i jego konkretnego 
omawianego tu przejawu – że nie ma potrzeby, by dalej się w nią zagłę-
biać. Lepiej przejść do zagadnień ciekawszych i mniej wyeksploatowanych, 
w pierwszym zaś rzędzie zamienić pytanie „co mit ustanawia” na „jak mit 
to ustanawia”.

Kwestia legitymizacji i propagowania idei lojalności aż do granic osta-
tecznego poświęcenia jest w przypadku Chūshingury zbyt złożona, by moż-
na ją było zbyć zdawkowym stwierdzeniem, iż mit ten stanowi sposób 
przejawiania się wartości immanentnych dla japońskiej kultury czy przy-
najmniej etosu samurajskiego. Tadao Satō zauważa, że przed wydarzeniami 
opisanymi w historii 47 roninów absolutna lojalność wobec swego pana 
nie była jeszcze centralną kategorią bushidō (武士道)58. Wcześniej naczelne 
punkty tradycji bushi stanowić miały odwaga (buyū, 武勇) i honor (meiyo, 
名誉), dopiero później na pierwsze miejsce wysunęła się lojalność, która 
utożsamiona została z honorem. Możemy więc orzec, że mityczna narracja, 
narosła wokół autentycznych wydarzeń, służyła potwierdzeniu słuszności 
tej reorientacji. Zważywszy na wcześniejszą historię Japonii, która wraz 

wykorzystywał również pojęcie społecznej perspektywy (social prospect) mitu. Por.: ten-
że, The Masks of God: Creative Mythology, Penguin Books Ltd, London 1991, s. 621.

57	 Tenże, Potęga mitu…, s. 61.
58	 Anglojęzyczne omówienie najważniejszych uwag Tadao Satō odnoszących się do 

Chūshingury i jej dziedzictwa znaleźć można w: Standish Isolde, dz. cyt., s. 70–72.
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z nastaniem epoki Edo wkroczyła w okres pokoju, reorientacja ta była 
uzasadniona, zaś jej akceptacja przez siogunat wskazuje na to, że miała 
ona znaczenie funkcjonalne, nawet jeśli czasem mogła prowadzić do skraj-
ności. Wraz ze zjednoczeniem kraju i zakończeniem konfliktów zbrojnych 
tradycyjne wartości, sprawdzające się w okresie wojennym, musiały ustąpić 
tym mogącym służyć utrzymaniu pokoju – lojalność samurajów względem 
swego daimyō miała przełożenie na wyższe sfery, konkretnie lojalność da-
imyō wobec sioguna, w znacznym stopniu ukracając zakusy intrygantów 
i mącicieli, a także wszystkich tych, którym śladem dawnych dni marzyła 
się wojenka z sąsiednim hanem. Nieprzypadkowo samurajowie z Akō czyn 
swój interpretowali i werbalizowali jako wypełnienie woli swego pana, osią-
gnięcie celu, którego nie udało mu się zrealizować, nie zaś bunt przeciwko 
siogunowi czy podważenie słuszności jego wyroku.

Jako że dotychczas poruszaliśmy się w  sferze pytania „co” (co mit 
ustanawia?), czas przejść do odpowiedzi na pytanie „jak” (w jaki sposób 
to czyni?). Analiza mitu wykształconego na bazie „Sprawy Akō” skłania 
do przyznania słuszności koncepcji Bronisława Malinowskiego, wedle 
którego funkcją mitu jest legitymizacja określonych struktur, idei i norm 
społecznych, nie zaś ich wyjaśnianie. Uzasadnianie odbywa się nie przez 
argumentację, lecz przez przykład. Jak u Greków: logos i mythos nie przy-
należą do tego samego porządku. Stopień zgodności z myślą polskiego 
badacza – często przecież krytykowaną – jest w przypadku Chūshingury 
zadziwiający. Malinowski wskazuje, że mit działa „jako glejt i uzasadnie-
nie pewnego ładu moralnego i społecznego, jako precedens, na którym 
musi być oparte współczesne życie, jeśli ma być dobre i sensowne”59. Wy-
darzenie mityczne jest więc dla niego przykładem, precedensem. Samura-
jowie z Akō dają przykład, ustanawiają precedens. Choć wraz z rozwojem 
narracji motywy poszczególnych postaci, zwłaszcza Naganoriego Asano, 
są ujawniane (właściwie: kreowane), w opowieści tej nadal brak jakichkol-
wiek ambicji eksplikacyjnych – dowiadujemy się, dlaczego samurajowie 
zabili Kirę, lecz nigdy, dlaczego powinni byli to zrobić. Można rzec, że 
Chūshingura stanowi przykład opowieści samouzasadniającej się. Czyny 
samurajów ulegają uzasadnieniu na mocy aktu performatywnego, nie zaś 
argumentacji.

Ujęcie Malinowskiego sytuuje go w niejakiej opozycji względem histo-
rycznie późniejszych poglądów Mircei Eliadego, który stawia znak równo-

59	 Malinowski Bronisław, Życie…, s. 139.
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ści między pytaniami „jak” i „dlaczego”. „Każdy mit opowiada o tym, jak 
doszło do istnienia jakiejś rzeczywistości, czy będzie to rzeczywistość cało-
ściowa, kosmos, czy tylko jakiś fragment: wyspa, gatunek roślinny, ludzki 
obyczaj. Opowiadając, jak doszło do tego, że coś zaczęło istnieć, wyjaśnia 
się to coś i odpowiada pośrednio na pytanie, dlaczego doszło do istnienia 
czegoś takiego. »Dlaczego« zawsze zawiera się w »jak«”60 – stwierdza Eliade. 
Różnice w ujęciach badaczy, będące konsekwencją przyjęcia odmiennego 
punktu odniesienia, sprawiają, że koncepcję Malinowskiego można z po-
wodzeniem stosować w odniesieniu do mitu w jego szerszym rozumieniu, 
w tym i do Chūshingury.

Podkreślmy więc jeszcze raz: w opowieści o 47 roninach poznajemy 
powody, dla których zdecydowali się oni na taki, a nie inny krok – kiero-
wała nimi lojalność względem swego pana, lecz nie poznajemy odpowie-
dzi na pytanie, dlaczego lojalność winna być – należy dodać: od tej pory 
– uważana za najwyższą wartość. Tego Chūshingura nie wyjaśnia, źródła 
„wartościowej reorientacji” tkwią bowiem gdzie indziej, zarówno poza tym 
konkretnym mitem, jak i poza materią mitu jako takiego. „Każdy wyna-
lazek, każda rewolucja, każda zmiana społeczna czy intelektualna zacho-
dzi zawsze w wyniku pojawienia się nowych potrzeb”61 – stwierdza Mali-
nowski. Potrzeby, które doprowadziły do uznania lojalności za najwyższą 
wartość, zostały zasygnalizowane wyżej. Mit umacnia i legitymizuje ową 
„intelektualną zmianę” – by posłużyć się terminologią cytowanego bada-
cza – lecz wyjaśnianie nie leży w zakresie jego obowiązków. „Mitów nigdy 
nie opowiada się wówczas, gdy pojawiają się pytania: dlaczego lub z jakich 
powodów”62 – rzecze Malinowski.

„Niektóre hierofanie […] są lub stają się wielowartościowe i uniwer-
salistyczne, inne zaś pozostają lokalne i »historyczne«; niedostępne dla 
innych kultur, znikają z historii w tej nawet społeczności, w której się 
dokonały”63 – stwierdził Mircea Eliade. Przenosząc tę myśl na płaszczy-
znę mitu społecznego i odnosząc ją do Chūshingury, możemy zapytać, 
dlaczego mit 47 wiernych roninów, historycznie jakże konkretny, doty-

60	 Eliade Mircea, Czas święty…, s. 95.
61	 Malinowski Bronisław, Naukowa teoria kultury [w:] tenże, Dzieła, t. 9, przeł. Antoni 

Bydłoń, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2000, s. 64.
62	 Malinowski Bronisław, Życie…, s. 137.
63	 Eliade Mircea, Traktat o historii religii, przeł. Jan Wierusz Kowalski, Wydawnictwo 

KR, Warszawa 2000, s. 10.
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czący lokalnego epizodu64 i przynależący – zdawałoby się – wyłącznie 
do sfery zainteresowania dość wąskiego środowiska samurajów, zdołał 
na przestrzeni wieków zachować tak dalece posuniętą żywotność i za-
władnąć umysłami ludzi żyjących poza kręgiem oddziaływania kultury 
bushi. Co sprawiło, że mógł stać się tak bliski świadomości – a być może 
i doświadczeniu – tak wielu osób?

W odpowiedzi na to pytanie pomocne mogą okazać się elementy kon-
cepcji Claude’a Lévi-Straussa, w której mitologia postrzegana jest jako pole 
nieświadomych operacji logicznych prowadzących do rozwiązania zasadni-
czych sprzeczności egzystencjalnych. Nim przejdę do omówienia Chūshin-
gury pod tym właśnie kątem, konieczne staje się zwrócenie uwagi czytelnika 
na istotną kwestię, o której dotychczas jeszcze nie wspomniałem, miano-
wicie na krytykę, jaka pojawiała się pod adresem podwładnych Asano, 
kwestionującej zgodność ich działań z kodeksem bushidō. W jego ramach 
bowiem naczelną rolę odgrywa imperatyw szybkiego działania, błyska-
wicznego obierania drogi i podążania nią aż do osiągnięcia zamierzonego 
celu – o konsekwencjach swych czynów nie powinno myśleć się z wyprze-
dzeniem, lecz zaakceptować je po spełnieniu swego zamierzenia. Z punktu 
widzenia paradygmatu ortodoksyjnego bushidō samurajowie z Akō nie byli 
przykładnymi wasalami, ponieważ ich zemsta trwała tak długo, była tak 
dobrze przemyślana oraz – wchodząc już w sferę praktyki – była ryzykow-
na, bowiem w czasie przygotowań do niej Kira mógł umrzeć z powodów 
naturalnych, przez co Asano nigdy nie zostałby pomszczony. Historycznie 
na tę kwestię zwracał uwagę już Tsunetomo Yamamoto, autor Hagakure, 
opinia ta była jednak na tyle wpływowa, że zagościła również w ramach 
dyskursu filmoznawczego65. Same fakty mogą przemawiać na niekorzyść 
samurajów, mit jednak idzie im w sukurs.

64	 Epizodu – należy dodać – który w chwili swego zaistnienia w oczach wielu współ-
czesnych przynależących do klasy feudalnych wojowników nie został uznany za 
szczególnie istotny. Wystarczy nadmienić, że Hakuseki Arai w swych pamiętnikach 
wspomina zarówno o zamachu Asano na życie Kiry, jak i ataku na posiadłość tego 
drugiego przez samurajów z Akō, lecz nie uważa tego nawet za najważniejsze wyda-
rzenia dnia, co tu dopiero mówić o dłuższej perspektywie czasowej. Por. Bodart-Ba-
iley Beatrice M., dz. cyt., s. 166.

65	 Na kwestię tę zwracał uwagę m.in. Joseph L. Anderson analizując konwencje jidai-
geki w porównaniu z tymi obowiązującymi w westernie. Por.: Anderson Joseph L., 
Japanese Swordfighters and American Gunfighters, „Cinema Journal”, vol. 12, no. 2, 
1973, s. 6.
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Przyjęcie perspektywy zaproponowanej przez Levi-Strausa rzuca kolejny 
snop światła na fenomen Chūshingury, sugeruje bowiem jedną z możliwych 
odpowiedzi na pytanie, z jakich względów historia ta cieszy się tak wielkim 
uznaniem i stopniem trwałości. Sądzę bowiem, że jest ona czymś więcej 
niż li tylko peanem na cześć feudalnej lojalności, zaś trudności z zastoso-
waniem wobec niej wykładni bushidō stanowią raczej o jej sile niż słabości. 
Konkretnie: historia stanowi specyficzny rodzaj dyskursu powinności, dys-
kursu z konieczności uproszczonego, bowiem skierowanego do szerokiego 
grona odbiorców, w znacznej mierze rekrutującego się z niepiśmiennych 
mas. Za pomocą opowieści, którą streścić można w kilkunastu zdaniach, 
ujawniona zostaje możliwość równoczesnego występowania sprzecznych 
nakazów – religijnych, społecznych, moralnych etc. Co więcej, dotyczy 
on nie tylko samych roninów, ale i ich pana. Samurajowie stają przed wy-
borem między zastosowaniem się do wyroku władz a czynnym buntem, 
między literą prawa a własnym poczuciem sprawiedliwości66, między na-
kazem bushidō a imperatywem skuteczności, w końcu zaś – na przestrzeni 
niemal dwóch kolejnych lat – między giri, urzeczywistnionymi w zobowią-
zaniu wobec zmarłego pana, a namiętnościami ninjō, a więc osobistymi 
odczuciami i inklinacjami, oraz konkurencyjnym giri, narzucającym zobo-
wiązania wobec innych osób67. Postać samego Asano z kolei personifikuje 
rozdarcie pomiędzy osobistymi namiętnościami, literą prawa i nakazami 
społecznymi wynikającymi ze stosunku władzy na linii siogun–daimyō oraz 

66	 James McMullen zauważa, że większość konfucjańskich komentatorów wydarzeń z lat 
1701–1703 nie odnosiła się do kwestii honoru, tak silnie artykułowanej przecież przez 
samurajów z Akō, lecz do zagadnienia imperatywów, które winny kierować społeczeń-
stwem. McMullen zauważa, iż historia 47 roninów nie tylko ucieleśniała sprzeczności 
zachodzące między nakazami moralności a nakazami prawa, lecz również reprezen-
towała konflikt, istniejący w ramach konfucjanizmu od jego zarania, zachodzący po-
między „rytuałem” (rei, 礼) i  „prawością” (gi, 義) a „prawem” (hō, 法) i  „karą” (kei, 
刑). Por. McMullen James, dz. cyt., s.  294. Na  rozróżnienie pomiędzy „prawością” 
a „prawem” wskazywał m.in. Sorai Ogyū, którego opinia wywarła decydujący wpływ 
na wyrok władz w procesie roninów. Por.: Bitō Masahide, dz. cyt., s. 167–168.

67	 Nieprzypadkowo w większości wariacji na  temat tej historii podkreśla się, że po-
czątkowo samurajów gotowych pomścić swego pana było ponad 50, lecz z upływem 
czasu liczba ta się zmniejszała. Spadek liczebności nie był przy tym wyłącznie wy-
nikiem śmierci kolejnych z nich. Wynikał on również z zarzucenia myśli o zemście 
ze  względu na  oddanie się pod dyspozycję innego daimō, chęć opieki nad chorą 
matką, założenie rodziny czy rozpoczęcie nowego życia z dala od świata samurajów 
– by wymienić tylko kilka przykładów.
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zobowiązaniami wobec własnego klanu i swych poddanych. Mit ujawnia 
ewentualność wystąpienia konfliktu sprzecznych nakazów, przepracowuje 
go i oswaja. W przeciwieństwie do greckiej tragedii nad bohaterami nie cią-
ży żadne fatum, które by ich naznaczało i definitywnie określało ich dalszą 
drogę – podobne konflikty mogły stać się udziałem każdego Japończyka, 
a ich rozwiązanie w znacznej mierze jest konsekwencją wyboru, trudne-
go co prawda, lecz wolnego. Obserwując poczynania samurajów – czy to 
na scenie, w kinie, czy we własnej wyobraźni pobudzonej lekturą bądź ust-
ną opowieścią – odbiorca historii może postawić się w podobnej sytuacji, 
nie tej konkretnej, lecz w każdej wiążącej się z moralnymi i społecznymi 
dylematami i wyborami.

Filmowe wariacje

Przed omówieniem Hany warto przyjrzeć się wybranym filmowym przed-
stawieniom zemsty 47 roninów. W  zajmującym tekście poświęconym 
sposobowi funkcjonowania Chūshingury w ramach japońskiego systemu 
studyjnego Isolde Standish zwraca uwagę na to, że wśród japońskiej wi-
downi istnieje określony zestaw oczekiwań w stosunku do filmowych wer-
sji tej opowieści, co skutkuje pewnym stopniem przewidywalności, jako 
że kolejne ekranizacje muszą utrzymywać równowagę pomiędzy nowością 
a powtarzaniem68. Z racji tego, iż na przestrzeni ponad 100-letnich dzie-
jów japońskiej kinematografii opowieść ta przenoszona była na ekrany kin 
i telewizorów przeszło 100 razy, ogląd swój ograniczę do wersji najbardziej 
reprezentatywnych, począwszy od kanonicznej, a skończywszy na wariacji, 
której skłonny jestem przypisać intencje rewizjonistyczne. Dodatkowym 
kluczem przyjętym przy doborze filmowej lektury jest znajomość oraz do-
stępność produkcji na Zachodzie, wynikająca z wysokiej pozycji ich twór-
ców w ramach japońskiego przemysłu filmowego oraz estymy, jaką cieszą 
się oni poza granicami kraju. Na korpus omawianych filmów składają się 
dzieła Shōzō Makino, Kenjiego Mizoguchiego oraz Kona Ichikawy. Sku-
pię się przy tym na elementach najważniejszych, zwłaszcza zaś na kwestii 

68	 Standish Isolde, dz. cyt., s. 69.
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przedstawiania szturmu na posiadłość Kiry lub jego braku oraz samobój-
stwa samurajów z Akō.

Opowieść o 47 roninach została po raz pierwszy przeniesiona na ekrany 
w 1907 roku, kiedy to Ryō Konishi zrealizował Skarbiec wiernych wasali, 
Akt 5 (Chūshingura godan-me) z udziałem znanego aktora teatru kabuki 
Nizaemona Kataoki XI. Począwszy od 1910 roku, Shōzō Makino niemal 
etatowo realizował kolejne wersje historii69. Ze względu na ówczesną for-
mułę kina oraz możliwości techniczne większość stworzonych przez niego 
filmów stanowiły jednorolkowce przedstawiające jedną scenę bądź jeden 
akt z opowieści, bliższe rejestracji spektaklu teatralnego niż pełnoprawne-
mu filmowi operującemu własnymi środkami narracji. Keiko McDonald 
takimi słowami charakteryzuje ten styl realizatorski:

Frontalne długie ujęcia były naturalną konsekwencją posiadanej przez kino pier-
wotnej wizji siebie jako widza spoglądającego okiem kamery na odgrywane przed 
nim przedstawienie teatralne. Większość wczesnych materiałów filmowych po-
kazywała to, co zobaczyć mogła widownia zgromadzona w teatrze: całe sceny 
nakręcone za pomocą jednego długiego ujęcia, ukazujące pełne postaci aktorów70.

Pierwszym pełnowymiarowym filmem, w którym Makino przedstawił 
umiłowaną przez Japończyków opowieść, była wersja z 1910 roku zatytu-
łowana Matsunosuke odgrywa Chūshingurę (Matsunosuke no Chūshingura), 
gdzie trupa Matsunosuke Onoe – pierwszej gwiazdy filmowej w historii 
japońskiej kinematografii – odgrywała spektakl teatralny. Odgrywała – na-
leży dodać – dość wiernie to, co zostało uznane za dominujący model narra-
cyjny tej historii, film bowiem w znacznej mierze pokrywa się z teatralnym 
pierwowzorem, pomijając jedynie wątki poboczne historii, z reguły zresztą 
niewystawiane w ramach spektaklów, które rzadko prezentują tōshi kyōgen 
(通し狂言), czyli kompletne wersje sztuk71.

Z okazji swych 50. urodzin Makino zrealizował w 1928 roku Prawdziwą 
historię Chūshingury (Jitsuroku Chūshingura), operującą już ściśle filmowymi 

69	 Syntetyczne omówienie jego wcześniejszych wersji opowieści znaleźć można w: McDo-
nald. Keiko I., Japanese Classical Theater in Films, Associated University Press, London 
1994, s. 44–47, 48–49, 61.

70	 Taż, Reading a Japanese Film: Cinema in Context, University of Hawaii Press, Honolu-
lu 2006, s. 2.

71	 Szczegółowe omówienie wszystkich 42 scen składających się na film znaleźć można w: 
Satō Tadao, An Introduction to Early Japanese Cinema, „Screening the Past”, no. 6, 1999.
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Ilustracja 6.4. Matsunosuke Onoe jako Kuranosuke Ōishi w  Matsunosuke odgrywa 
Chūshingurę



204 | MITYCZNE ASPEKTY OPOWIEŚCI O 47 WIERNYCH RONINACH

środkami wyrazu, która to stanowić miała jego opus magnum, „dzieło życia” 
i ukoronowanie reżyserskiej kariery. W filmie tym poczynił on pewne odstęp-
stwa od wersji teatralnej, zmierzające – przynajmniej w jego mniemaniu – do 
uwiarygodnienia historii, przedstawienia jej w sposób zgodny z faktami i eli-
minacji wątków pobocznych, nieistotnych dla opowieści. Niestety, nie wiemy, 

Ilustracja 6.5. Stracona sekwencja szturmu 47 roninów na po-
siadłość Kiry została w zrekonstruowanej wersji filmu zastą-
piona…

Ilustracja 6.6. …fragmentami Szpiega w  reżyserii Masahirō 
Makino
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w jakiej mierze wersja, którą możemy dziś oglądać, pokrywa się z kompletną 
wizją reżysera, jako że jeszcze w 1928 roku w studiu Makino wybuchł pożar, 
w wyniku czego zniszczeniu uległa część negatywów. Dostępna dziś kopia 
powstała na drodze rekonstrukcji, ocalałe fragmenty filmu zmontował benshi 
Shunsui Matsuda, zaś straconą sekwencję finałowego ataku na posiadłość 

Ilustracja 6.7. Podczas podróży do Edo Kuranosuke Ōishi 
podszywający się pod Sakona Tachibanę…

Ilustracja 6.8. …spotyka prawdziwego Tachibanę
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Kiry zastąpiono sekwencją z filmu Szpieg (Kanja, 1928) Masahirō Makino 
(syna Shōzō Makino, podobnie jak ojciec specjalizującego się w produkcjach 
spod znaku jidai-geki), w którym udział wzięli ci sami aktorzy. Prawdziwą 
historię Chūshingury w jej zachowanej postaci wypada uznać za kanoniczną, 
jako że koncentruje się na esencji historii i w znacznej mierze pokrywa się 
z powszechnie obowiązującym wyobrażeniem wydarzeń z lat 1701–1703.

Z punktu widzenia problematyki niniejszego rozdziału film Makino po-
siada jeszcze dwa interesujące elementy. Pierwszym z nich jest potraktowanie 
kwestii seppuku samurajów, bliskie zresztą tradycji teatralnej. Choć to nie zo-
staje ukazane, bowiem opowieść kończy się w chwili marszu roninów na grób 
swego pana, po drodze komunikują oni swój zamiar napotkanemu samurajo-
wi. Co więcej, pominięty zostaje również wątek oczekiwania na wyrok siogu-
natu, co zrzuca z nich podejrzenie o wyrachowanie i nadzieję na ułaskawienie 
– widz nie ma wątpliwości, że zbiorowe samobójstwo zostanie przez nich po-
pełnione jeszcze tej samej nocy. Drugim istotnym elementem tej wariacji na te-
mat Chūshingury jest wizja pozytywnego stosunku postronnych osób do dzia-
łań samurajów z Akō, którą najlepiej ilustruje scena rozgrywająca się na drodze 
do Edo. By dotrzeć do miasta nierozpoznanym, Kuranosuke Ōishi podaje 
się za Sakona Tachibanę, samuraja, który miał w tym samym czasie przebyć 
podobną drogę. Podczas podróży fałszywy Tachibana spotyka prawdziwego 
Tachibanę. Choć początkowo ten drugi szykuje się do ataku, kiedy tylko od-
krywa prawdziwą tożsamość Ōishiego i domyśla się celu jego wyprawy, nie 
tylko rezygnuje z pierwotnego zamysłu, lecz również wręcza wasalowi Asano 
swe dokumenty, by nikt nie mógł domyślić się oszustwa. Wymowa filmu jest 
więc jasna, a komunikat wyraźny: czyn samurajów godny był pochwały.

W ciągu niemal 70 lat, jakie minęły od chwili powstania filmowej inter-
pretacji Chūshingury autorstwa Mizoguchiego, w dyskusji jej poświęconej 
pojawił się szereg odmiennych, często diametralnie sobie przeciwstawnych 
stanowisk, dotyczących wymowy filmu oraz intencji przyświecających reży-
serowi. Dominować zdaje się pogląd, w myśl którego 47 wiernych samura-
jów (Genroku Chūshingura, 1941–1942) zgodnych jest z linią ideowo-poli-
tyczną ówczesnych władz. Opinia ta przybiera nierzadko postać oskarżenia 
reżysera o bezrefleksyjne podporządkowanie się oficjalnej ideologii pań-
stwowej72. Mniej radykalne stanowisko głosi, iż Mizoguchi zdecydował 
się na  odwołanie do formuły jidai-geki oraz filmów za przedmiot swój 

72	 Na indyferencję polityczną Mizoguchiego – mającą zresztą jakoby cechować więk-
szość japońskich twórców filmowych – wskazywali m.in. Joseph L. Anderson i Do-
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mających tradycyjne japońskie formy sztuki73 (promowane wówczas przez 
władze), by nie musieć realizować produkcji otwarcie propagandowych, 
takich jak Jutrzenka Mandżurii (Manmō kenkoku no reimei, 1932) czy Za-
łoga Boskiego Wiatru (Jinpu-ren, 1934), które popełnił w latach 30. Zgoła 
odmienne odczytanie jego utworu proponuje Marie Thorsten Morimoto, 
dopatrując się w nim przyjęcia perspektywy ofiarniczej, w myśl której nad 
Japończykami ciążyło fatum przymuszające ich do podporządkowania się 
nakazom wielowiekowego systemu normatywnego. Zdaniem autorki film 
stanowi przykład narracji sfeminizowanej, gdyż przecenia się w niej stopień 
wiktymizacji Japonii, jest więc on w równiej mierze propagandowy, opiera 
się jednak na innej argumentacji – Japończycy mogą postrzegać siebie jako 
niewinnych, cierpiących, poświęcających się ludzi, ostatecznie bowiem są 
wiecznymi ofiarami: wojny, losu, honorowych zobowiązań etc.74

Na tle pozostałych adaptacji Chūshingury dzieło Mizoguchiego stano-
wi przedsięwzięcie wyjątkowe o tyle, że całkowicie pomija scenę szturmu 
na posiadłość Kiry, swą dramaturgię budując w oparciu świadomość rychłej 
śmierci, która nieustannie towarzyszy samurajom w ich działaniach. Decy-
zja o wyeliminowaniu sceny walki, choć ryzykowna, doskonale komponuje 
się z wymową tak filmu, jak i mitu Chūshingury. To właśnie seppuku samu-
rajów, nie sam proces skracania Kiry o głowę i wyrzynania jego obrońców, 
świadczyć miało o ich wielkiej odwadze i poświęceniu, zaś podporządko-
wanie się wyrokowi siogunatu – o czym nie należy zapominać, bowiem 
kwestia ta również odgrywała niebagatelną rolę w kontekście historycznych 
okoliczności powstania filmu – o ich lojalności nie tylko względem swego 
pana, ale i władz oraz poszanowaniu wszelkich ich decyzji.

Historia zaprezentowana przez Kona Ichikawę z okazji 100-lecia naro-
dzin kina stoi w opozycji tak do wersji Mizoguchiego, jak i Makino, jako 
że reżyser kończy film sceną zabójstwa Kiry, pomijając wszelkie dalsze wy-
darzenia. Element iście heroiczny zostaje więc z opowieści wyeliminowany, 
pozostaje jedynie zabójstwo zgrzybiałego starca błagającego o swe życie, 
w którym to czynie trudno doszukać się wielkiego bohaterstwa. Aspekt 

nald Richie. Por.: Anderson Joseph L., Richie Donald, Japanese Film: Art and Indus-
try. Expanded Edition, Princeton University Press, Princeton 1982, s. 70–71.

73	 Do tego grona należą Opowieść o późnych chryzantemach (Zangiku monogatari, 1939) 
i Lalkarze z rodu Danjūrō (Danjūrō Sandai, 1944).

74	 Thorsten Marimoto Marie, The “Peace Dividend” in Japanese Cinema: Metaphors of 
a Demilitarized Nation [w:] Wimal Dissanayake (ed.) Colonialism and nationalism 
in Asian cinema, Indiana University Press, Bloomington 1994, s. 16.
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Ilustracja 6.9. W  47 wier-
nych samurajach Mizogu-
chiego istotę historii sta-
nowi nie przemoc…

Ilustracja 6.10. …lecz podpo-
rządkowanie się wyrokowi 
władz zarówno ze  strony 
Asano…

Ilustracja 6.11. …jak i  jego 
wasali
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„świadomościowy” historii zostaje co prawda zasygnalizowany we wcze-
śniejszych rozmowach przyszłych zamachowców, na  przestrzeni całego 
filmu nie jest on jednak eksponowany. Wykorzystując książkę Shōichirō 
Ikemiyi jako materiał źródłowy, Ichikawa zdecydował się na dokonanie 
gruntownej reinterpretacji dotychczasowego filmowego wizerunku Kura-
nosuke Ōishiego. O ile bowiem wcześniej samuraj ten przedstawiany był 
w kinie niemal wyłącznie podług wykładni lojalnościowej, o tyle w 47 ro-
ninach (Shijūshichinin no shikaku, 1994) motorem napędzającym jego dzia-
łania jest duma przemieszana z gniewem powodowanym wyrwaniem go 
z dawnego uporządkowanego życia i wrzucenia do świata chaosu i nie-
pewności, swoistym wywłaszczeniem, za które obwinia on zarówno Kirę, 
skorumpowany aparat władzy, jak i samego Asano, który jednym nieroz-
ważnym posunięciem przypieczętował los swych wasali.

Rewizjonistyczne inklinacje filmu w największym stopniu objawiają się 
jednak w krótkich i urywanych retrospekcjach, mówiących niewiele o wy-
darzeniach poprzedzających atak na Kirę. Nie poznajemy też powodów, 
z jakich pan Akō dobył miecza, nie jesteśmy więc w stanie ocenić zasad-
ności jego pobudek i stwierdzić, na ile jego wrogość względem starszego 
urzędnika była słuszna. Być może cały „spisek” był jedynie wymysłem 
zakompleksionego, a  jednocześnie zapatrzonego w siebie, prowincjonal-
nego daimyō, być może doszło do nieporozumienia, możliwe też, że Kira 
rzeczywiście chciał upokorzyć Asano nieprzywiązującego wielkiej wagi do 
nauki właściwego ceremoniału, lecz skala zjawiska została rozdmuchana 
przez tego drugiego, zaś reakcja była niewspółmierna do wykroczenia – 
zdaje się sugerować Ichikawa.

Hana filmem rewizjonistycznym?

W  części wprowadzającej tekstu wyraziłem pogląd, iż Hana burzy mit 
Chūshingury. Konstatacja ta w głównej mierze odnosi się do zjawiska, które 
zidentyfikowałem jako potoczne postrzeganie mitu. Jeżeli za proces mitolo-
gizacji przyjmujemy wszelkie zniekształcanie prawdy, stopniowe odchodzenie 
od faktów i zacieranie pamięci o tym, jak konkretne wydarzenia objawia-
ły się w świecie rzeczywistym, słowem: przekształcanie historii w fantazję, 
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w działaniach przeciwstawnych, odwracających ten bieg, winniśmy widzieć 
praktyki demitologizacyjne. Hirokazu Koreeda obrał właśnie tę drogę.

Mimo krótkiego czasu ekranowego poświęconego samurajom z Akō 
reżyser zdołał odbrązowić te postaci, w krzywym zwierciadle ukazując za-
równo je same, łączące je relacje, jak i stosunek do wendety. Choć ronino-
wie, których widz ma okazję oglądać na ekranie, w istocie nie są do tej idei 
absolutnie przekonani, swe niezdecydowanie maskują przesadnym pod-
kreślaniem gotowości do działania. W kontaktach między sobą wywierają 
silną presję na udział w przedsięwzięciu, nieustannie wyrażając pogardę 
wobec tych towarzyszy, którzy rzeczywiście się wycofali, oraz tych, któ-
rych posądzają o tchórzostwo. Piątka ta stanowi synekdochę całego od-
działu Ōishiego, na mocy zasady pars pro toto widzowi jawi się jego obraz 
zgoła odmienny od tego, do jakiego przyzwyczaiła go większość narracji 
poświęconych 47 roninom. Co więcej, Hana przedstawia prawdziwą skalę 
potyczki, jaka rozegrała się w posiadłości Kiry, oraz jej półbandycki status. 
Mimo że historia nie dostarcza nam pewnych informacji co do dokładnej 
liczby obrońców, wiemy, że była ona znacznie mniejsza od liczby napast-
ników, zaś całą batalię trudno uznać za tak epicką, jak ukazuje to choćby 
Prawdziwa historia Chūshingury. Hana nie czyni nic, by fakt ten zakłamać. 
Wręcz przeciwnie – podkreśla go. Rozdział rozpocząłem od krótkiego cyta-
tu: „Cała chmara ludzi zabiła słabego starca”. Tak właśnie jeden z sąsiadów 
Soza-sana określa wydarzenia, które rozegrały się w posiadłości Kiry. Nieco 
wcześniej przygotowujący się do wymarszu ronin wyraża dezaprobatę wo-
bec formy zemsty za los swego pana, która przybrała postać podstępnego 
ataku w środku nocy. Nie tak to sobie wyobrażał. Zapewne też nie tak 
chciałaby tę historię pamiętać większość jej miłośników.

Wszystkie praktyki, w których dostrzec można próbę demitologizacji 
historii 47 roninów, ulegają kumulacji w postaci Kichiemona Terasaki, 
jedynego bohatera Chūshingury, pojawiającego się w Hanie wystarczająco 
często i wypowiadającego odpowiednią liczbę kwestii, aby można było 
go uznać za pełnoprawnego bohatera drugoplanowego, nie zaś wyłącznie 
element dekoracyjny doprecyzowujący kontekst fabuły. W większości dys-
kursów i narracji poświęconych „Sprawie z Akō” Terasaka pełni funkcję, 
którą można określić mianem „świadka historii”, przekazującego wieść 
o zabójstwie Kiry i przyświecających roninom intencjach ich rodzinom 
i zwolennikom, a także przypadkowym osobom zainteresowanym ich losa-
mi. Choć obecnie uznaje się jego przynależność do grona 47 samurajów, co 
powodowało ożywioną dyskusję jeszcze w latach 90. XX wieku, historycy 
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nie są zgodni co do tego, w jaki sposób opuścił on tę grupę75. Wykładnia 
dominująca głosi, że Ōishi wyznaczył mu zadanie nagłośnienia sprawy już 
po dekapitacji Kiry, niemniej jako opcję alternatywną przedstawia się moż-
liwość oddelegowania go do tego zadania jeszcze przed szturmem na po-
siadłość adwersarza Asano, jak również samowolne porzucenie kompanów.

Hana przyjmuje wobec tej postaci perspektywę jak najbardziej krytycz-
ną, ukazując ronina jako osobę, która najzwyczajniej zrejterowała na chwilę 
przed atakiem. Podług wizji Koreedy Terasaka dopiero następnego dnia, 
kiedy przekonał się, jak wielkim poparciem społecznym cieszyła się wśród 
ludu inicjatywa samurajów z Akō, i obawiając się, że już na zawsze pozosta-
nie obiektem drwin, znajduje dla siebie wymówkę, zasugerowaną mu zresz-
tą przez sąsiadów Sozaemona. Stwierdza, że towarzyszy opuścił niechętnie, 
wyłącznie na polecenie swego przywódcy, który nakazał mu obwieścić, że 
niegodziwy Kira poniósł zasłużoną karę.

Mimo że twórca filmu zdecydował się na taką, a nie inną wykładnię roli 
Terasaki w wydarzeniach 30 stycznia 1703 roku, nie sposób postrzegać tego 
zabiegu w kategoriach bezpardonowego ataku na ronina. Wręcz przeciwnie, 
Koreeda traktuje go ze zrozumieniem, przedstawiając widzowi zarówno pier-
wotne motywacje, jakie nim kierowały, gdy przyłączał się do komanda, jak 
i powody zmiany decyzji. W czwartej części tekstu stwierdziłem, że pobudki, 
którymi kierowali się poszczególni samurajowie, były złożone i zróżnicowane 
oraz że dopiero mit Chūshingury uczynił z nich jednorodną i zwartą grupę, 
gdzie każdy członek cechował się takim samym stopniem poświęcenia dla 
sprawy i identycznym systemem motywacyjnym dającym streścić się w czte-
rech słowach: lojalność, honor, dobro klanu. Hana dekonstruuje ten mit, 
rozbija w drobny pył iluzję homogeniczności oddziału zamachowców.

Kreśląc rys charakterologiczny i motywacyjny Terasaki, Koreeda sku-
pił się na kwestii jego pochodzenia społecznego, ten bowiem jako ashigaru 
(足軽, przedstawiciel najniższej warstwy wojskowej, lekkozbrojnej piechoty, 
dosł. „lekka stopa”), wywodził się ze stanu chłopskiego. Podczas rozmowy 
z Soza-sanem stwierdza on, że biorąc udział w misji i popełniając seppu-
ku, zginie jak prawdziwy samuraj, co podniesie status jego rodziny, zaś 
jego syn stanie się pełnoprawnym synem bushi. Pod wpływem kontaktów 
z bohaterem ronin stwierdza jednak, że umierając w ten sposób, nigdy nie 
byłby w stanie przekazać synowi swej wiedzy czy w ogóle być dla niego 

75	 Dogłębne omówienie tej, jak i  innych wiążących się z  Terasaką, kwestii znaleźć 
można w: Smith Henry D. II, The Trouble …, s. 3–65.
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Ilustracja 6.12. Kilku ro-
ninów pojawiających się 
w Hanie stanowi synek
dochę całego oddziału 
Ōishiego

Ilustracja 6.13. Roninowie 
nie są zadowoleni z for-
my, jaką przyjęła zemsta 
za śmierć ich pana

Ilustracja 6.14. Początko-
wo Kichiemon Terasa
ka chciał wziąć udział 
w wendecie, by jego syn 
został uznany za samu-
raja…

Ilustracja 6.15. …w  noc 
zamachu odstąpił jed-
nak od tego pomysłu
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ojcem. Pierwotnym motywacjom Terasaki, opierającym się wszak na ra-
cjonalnej kalkulacji i chęci poświęcenia życia dla dobra rodziny, daleko do 
trójelementowego systemu motywacyjnego, który miałby jakoby cechować 
wszystkich zamachowców, przekazywanego w ramach mitycznej narracji 
Chūshingury. Sama zaś postawa ashigaru, dokonującego rewaluacji dostęp-
nych mu wartości, pierwsze miejsce w ich hierarchii przyznając relacjom 
na linii ojciec–syn, nie zaś lojalności względem swego pana ani nawet sta-
tusowi społecznemu swej rodziny, podważa obraz świata i porządek nor-
matywny zawarty w micie.

Wysoka wartość Hany jako dzieła filmowego i tekstu kultury wynika 
z faktu, iż – pomimo rewizjonistycznej wymowy i przedstawienia historii 
47 roninów w sposób odzierający ją ze splendoru – utwór ten trudno okre-
ślić jako skrajnie krytyczny, za swój cel mający jedynie uderzenie w popu-
larny mit. Jawi się on raczej jako kolejna z ducha lévi-straussowska (jeżeli 
można nam użyć takiego stwierdzenia) próba porządkowania świata, uka-
zywania tkwiących w nim sprzeczności oraz dostarczania wzorów rozwią-
zywania ewentualnych konfliktów. Próba o tyle ciekawsza od mitu w trady-
cyjnym jego wydaniu, że pozornie ukazuje ona jeden tylko model działania, 
jednocześnie implikując dlań drogę alternatywną. O ile bowiem Sozaemon 
i Terasaka decydują się na zarzucenie zemsty, nie czynią tego pozostali sa-
murajowie z Akō, zarówno ci z rzadka pojawiający się w filmie Koreedy, 
jak i ci z quasi-mitycznych przedstawień Chūshingury i annałów historii, 
stanowiący dla fabuły i wymowy Hany intertekstualny punkt odniesienia.

Niecodzienny sposób przedstawienia wydarzeń z 30 stycznia 1703 roku 
(przedstawienia-nieprzedstawienia chciałoby się rzec), fakt, że poświęca im 
się na ekranie niewiele miejsca, ukazując zaledwie wymarsz roninów w kie-
runku posiadłości Kiry, następnie zaś tłumy entuzjastycznie przenoszące 
wieść o dokonaniu się katakiuchi, wynika ze  specyfiki jeżeli już nie ja-
pońskiej kultury popularnej jako takiej, to przynajmniej jej kinematogra-
fii. Jednym z jej osobliwych rysów – w zachodniej literaturze przedmiotu 
rozpoznanym już w pionierskich pracach Donalda Richie’ego i Josepha 
L. Andersona – jest wszak oryginalny stosunek do prezentowania popular-
nych historii polegający na tym, iż biorący je na warsztat twórcy filmowi 
zakładają, że publiczność cechuje wysoki stopień ich znajomości. Stąd też 
nie wykazują oni silnego dążenia do precyzyjnego określania historycznych 
okoliczności, przedstawiania historycznych wydarzeń, wyraźnego kreślenia 
motywacji bohaterów czy rygorystycznego przestrzegania stosunku wyni-
kania i ciągu przyczynowo-skutkowego. „Japońska widownia przychodzi 
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do kina, mając w pamięci podstawy historii. Ta poprzedzająca wiedza jest 
zakładana przez filmowców, którzy nie usiłują dostarczać pełnej ekspozy-
cji”76 – stwierdzają Richie i Anderson.

Ze względu na ową domniemaną znajomość Chūshingury Koreeda nie 
przedstawia kolejnych jej etapów, wątki poświęcone samurajom z Akō 
wprowadzając okazjonalnie i wyłącznie wtedy, kiedy służy to opowia-
danej historii. Obserwując kolejne losy Soza-sana, przede wszystkim zaś 
stopniowe dojrzewanie w nim decyzji o porzuceniu planów zemsty, wi-
dzowie dokonują ciągłego ich porównania z tymi, jakie stały się udziałem 
Ōishiego i jego „oddziału straceńców”. Paralele są zaś widoczne już od 
punktu wyjścia – w obu przypadkach przyczyna wkroczenia na drogę 
wendety była trywialna (w przypadku roninów niesnaski pomiędzy ich 
panem a urzędnikiem siogunatu oraz brak umiejętności panowania nad 
własnymi emocjami u tego pierwszego, w przypadku młodego samuraja 
kłótnia podczas gry w go, do jakiej doszło miedzy jego ojcem a Kanaza-
wą), w obu pociągnęła za sobą fizyczne i społeczne wykorzenienie osób, 
które powinny jej dokonać, przerwała ciągłość ich dotychczasowego życia 
(roninowie opuszczają swą prowincję i rozpoczynają życie wagabundów 
i hulaków, Soza-san zostaje zmuszony do porzucenia domu rodzinnego 
i przeniesienia się do czynszowych dzielnic Edo), w końcu w obu przecią-
gnęła się w czasie (Sozaemon poszukuje osoby odpowiedzialnej za śmierć 
swego ojca, roninowie zaś sposobności, by zgładzić osobę, co do której 
miejsca pobytu nie mają żadnych wątpliwości).

Paradoksalnie więc elementy, które nie pojawiają się na ekranie, trakto-
wane są jako immanentna część historii. Podczas projekcji widz ma świa-
domość równolegle rozgrywających się wydarzeń oraz tego, że stanowią 
one jedno z alternatywnych rozwiązań konfliktu między nakazem doko-
nania zemsty a osobistymi odczuciami. Sam też rozsądza, która z dróg 
jest w  jego mniemaniu słuszniejsza. W  tym sensie pryska iluzja mitu 
w Chūshingurze i Chūshingury jako mitu, przynajmniej w jego tradycyj-
nym, najbardziej restrykcyjnym rozumieniu, jeżeli bowiem – jak chciał 
choćby Mircea Eliade – wyjaśnienie mityczne jest absolutne i niepodda-
wane w wątpliwość, postępowanie roninów byłoby wiążące i wykluczające 
opcje alternatywne. Jeżeli jednak przyjąć perspektywę bliską myśli Clau-
de’a Lévi-Straussa i w interpretacji Koreedy widzieć przedstawienie dwóch 

76	 Richie Donald, Anderson Joseph L., Traditional Theater and the Film in Japan, „Film 
Quarterly”, vol. 12, no. 1, 1958, s. 3.
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odmiennych sposobów rozwiązania tych samych problemów, zachowuje 
ona swą mityczną moc, daje upust owej „potędze mitu”, by posłużyć się 
słowami Josepha Campbella.

Do przyjęcia tej perspektywy jesteśmy uprawnieni tym bardziej, że 
Lévi-Strauss postulował analizę mitów w oparciu o wszystkie ich możliwe 
wersje, niezależnie od tego, jak dalece stanowiłyby one przekształcenie, 
rozwinięcie i reinterpretację wersji pierwotnej:

Nasza metoda pozbawia nas [...] pewnej trudności, która stanowiła dotąd jedną 
z głównych przeszkód dla postępu badań mitologicznych, mianowicie poszu-
kiwania wersji autentycznej lub pierwotnej. Proponujemy bowiem, by określić 
każdy mit przez zbiór wszystkich jego wersji. Inaczej mówiąc, mit pozostaje mi-
tem tak długo, jak długo jest ujmowany jako mit. […] Bez wahania umieścimy 
więc Freuda za Sofoklesem wśród naszych źródeł mitu Edypa. Ich wersje zasłu-
gują na to samo zaufanie co inne, starsze i na pozór bardziej „autentyczne”77.

Hana zwraca uwagę na jeszcze jedną, bardzo istotną kwestię w odnie-
sieniu zarówno do samej Chūshingury, jak i mitów społecznych w ogóle, 
mianowicie na kwestię społecznego zapotrzebowania na mit, funkcji, jakie 
on pełni, i potrzeb, jakie zaspokaja w danym okresie czasu, w konkretnych 
społeczno-historycznych okolicznościach. W dziele Koreedy uwidacznia 
się to w scenach końcowych, kiedy to wśród mieszkańców Edo następuje 
gwałtowna wolta w stosunku do samurajów z Akō, erupcja podziwu i sza-
cunku zastępujących wcześniejszą pogardę i prześmiewczy ton pojawiający 
się na  samą tylko wzmiankę o Asano78. Aspekt ten koresponduje z na-
szymi wcześniejszymi rozważaniami dotyczącymi powodów, dla których 
Chūshingura zawładnęła umysłami Japończyków rekrutujących się spoza 
warstwy bushi, wątpliwościami Eliadego dotyczącymi źródeł uniwersaliza-
cji niektórych hierofanii oraz powracającym w Hanie pytaniem o miejsce, 
jakie winni zajmować samurajowie w ramach nowego porządku społeczne-
go, który wyłonił się po zakończeniu okresu wojen domowych.

77	 Lévi-Strauss Claude, dz. cyt., s. 195.
78	 W jednej z najciekawszych scen filmu, w której mieszkańcy dzielnicy udzielają mło-

demu Shinbo porad dotyczących walki, Sodekichi – sąsiad Soza-sana, który nim 
przeniósł się do miasta, żył na wsi – stwierdza, iż sztuka walki nauczana w dōjō jest 
bezużyteczna, miecze zostały bowiem stworzone po to, by zadawać nimi pchnięcia, 
nie zaś wywijać nimi tak, jak robił to nieporadny Asano.



„Jak myślisz, dlaczego samurajowie istnieją? Chłopi uprawiają ryż. Kup-
cy zajmują się handlem. Samurajowie niczego nie produkują, niczego nie 
sprzedają. Samurajowie byli przeznaczeni do tego, by dorosnąć, po czym 
oddawać i odbierać życie na wojnie. Ale czas płynął i wojny się skończy-
ły. A samurajowie zostali. Myślę, że w tym tkwi źródło ich kłopotów” – 
zwraca się do Sozaemona właściciel urzędu pocztowego, wyrażając nastro-
je epoki. Jak wskazuje Douglas R. Holland, postrzeganie samurajów ery 
Tokugawa jako warstwy czy klasy społecznej było wytworem o charakte-
rze legislacyjnym, średniowieczni wojownicy zdefiniowani zostali bowiem 
przez siogunat w kategoriach dziedzicznego statusu, prawa do piastowania 
urzędów i noszenia broni oraz „kulturowej wyższości” zapewnianej im po-
przez odpowiednią edukację79. W okresie, w którym rozegrały się wyda-
rzenia opisywane w Hanie i rozlicznych wariacjach Chūshingury, tak silne 
podkreślanie odrębności klasy wojowników było zjawiskiem stosunkowo 
młodym80, okres pokoju trwał natomiast na tyle długo81, by samurajowie 
stopniowo zatracali swe dawne znaczenie, przekształcając się w urzędni-
ków administracji państwowej82. Sprzyjało to wątpliwościom nie tylko co 
do ich rzeczywistej roli w ramach „nowego ładu”, ale i przede wszystkim 
ich rzekomej wyjątkowości, mającej tłumaczyć uprzywilejowaną pozycję.

Naganori Asano i jego wasale nieświadomie przyszli w sukurs swej kla-
sie, dając dowód przymiotów jej charakteru i potwierdzając – czy raczej: 
przypominając – przypisywane jej właściwości oraz tradycyjną rolę, którą 
było użycie oręża w chwili, kiedy zajdzie taka potrzeba. „Sprawa Akō” – 
zdaje się sugerować Koreeda – dokonała legitymizacji porządku społecz-
nego, utrwaliła podział ról, sprzyjała zachowaniu obowiązującej struktury 
społecznej, słowem: potwierdziła prawo samurajów do zajmowanej przez 
nich pozycji. Nawet jeżeli sąsiedzi Soza-sana, a zapewne i rzesze im podob-
nych, przystąpili do gry w Chūshingurę z wyrachowania, licząc na to, że 
uda im się na niej zarobić. Ich prochy rozwiał wiatr, mit pozostał na wieki.

79	 Por. Howland Douglas R., Samurai Status, Class and Bureaucracy: A Historiographi
cal Essay, „The Journal of Asian Studies”, vol. 60, no. 2, 2001, s. 353.

80	 Wystarczy wspomnieć, że Hideyoshi Toyotomi (1537–1598), jeden z trzech twór-
ców zjednoczonej Japonii i największy rywal Ieyasu Tokugawy, był z pochodzenia 
chłopem, który w wieku 15 lat zaciągnął się do armii. Por. Berry Mary Elizabeth, 
Hideyoshi, Harvard University Press, Cambridge 1982, s. 8–9.

81	 Ostatnia zakrojona na szeroką skalę operacja militarna miała miejsce podczas rebelii 
na półwyspie Shimabara przypadającej na lata 1637–1638.

82	 Por. Holland Douglas R., dz. cyt., s. 369.
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Dawid Głownia. Rocznik Orwellowski. Doktorant w Instytucie Sztuk Audiowiz-
ualnych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jego zainteresowania badawcze obejmu-
ją historię kina japońskiego, głównie w kontekście jego relacji do szerszych 
procesów społeczno-politycznych, marginalne obszary kina gatunków oraz 
socjologię (pop)kultury. Autor kilku artykułów naukowych oraz niemal setki 
mniej zobowiązujących tekstów poświęconych szeroko pojmowanej kulturze, 
zarówno w wydaniu highbrow, jak i pop. Miłośnik kinematografii japońskiej, 
smakosz produkcji post-apokaliptycznych, apologeta kina klasy B i C. Od lat 
toczy ze światem zawzięty bój o uznanie Rutgera Hauera za najwybitnie-
jszego aktora XX wieku. Właściciel najśliczniejszego malamuta w powiecie.

Kino japońskie fascynuje. Twierdzenie to pozostaje dziś tak samo aktualne, jak 
w połowie ubiegłego stulecia, gdy filmy Akiry Kurosawy, Hiroshiego Inagakiego 
czy Teinosuke Kinugasy święciły triumfy na międzynarodowych festiwalach. Setki 
tytułów dostępnych poprzez oficjalne i nieoficjalne kanały dystrybucji, dziesiątki 
serwisów tematycznych i blogów, częste retrospektywy i liczne publikacje, tak 
akademickie, jak i popularyzatorskie – oto świadectwo niesłabnącej popularnoś-
ci kinematografii Kraju Kwitnącej Wiśni.

Przystępując do pracy nad Sześcioma widokami na kinematografię japońską, 
Dawid Głownia wyznaczył sobie dwa cele. Pierwszy stanowiła prezentacja 
metody badań kinematografii japońskiej, ujmującej jej utwory i dzieje w ramach 
szerszego kontekstu społecznego, politycznego i kulturowego. Drugi – przybliże-
nie Czytelnikowi kilku interesujących, a przy tym rzadko poruszanych w dotych-
czasowej literaturze przedmiotu, zjawisk z jej długiej historii.

W sześciu zróżnicowanych, tak pod względem formy, jak i treści, rozd-
ziałach omówione zostały kolejno: narodziny japońskiego przemysłu filmowego; 
wpływy, jakie wywarły nań tradycyjne formy artystyczne; okoliczności wyksz-
tałcenia się japońskiego systemu cenzury filmowej; wzajemne przenikanie się sfer 
polityki, sportu i kina od schyłku XIX wieku do zakończenia II wojny światowej; 
społeczno-polityczne aspekty filmów o wielkich potworach i dzieje ich recepcji 
na Zachodzie; w końcu zaś proces kształtowania się mitycznej opowieści o 47 
roninach i jej wybrane filmowe interpretacje.
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